▲鐵道旁的著名吉安水田。⊙劉克襄/攝影
▲鐵道旁的著名吉安水田。⊙劉克襄/攝影

每回從花蓮搭乘公車去壽豐,接近木瓜溪橋時,總會先經過一座亮麗的福德祠。花蓮土地公廟不多,這座富麗堂皇,旁邊又有棵大樟樹不免引人側目,兼而顧及旁邊鐵道的荒廢車站。

車站叫干城,1910年代就興築了,據說是能高越嶺的起點。日後還是繁忙的集散地,匯集了山裡砍伐下來的木柴。當時還有一個美麗的站名:初音驛。

初音驛在戰後屢屢易名,先初英後南華,接著是干城,於是沒人記得當初名字的原意了。1968年時,旁邊還多加了條細瘦的支線鐵道。這條鐵道穿越諸多農地,通往中華紙漿廠。

中華紙漿廠的最初宗旨,有一項叫美化東部森林,如今看到有些啼笑皆非。當年許多平野和低海拔森林的木柴砍伐後,特別運到干城車站卸放,再轉運到紙漿廠。因為是木材集散,車站附近遂有許多家小吃麵店,迄今仍有營業者。只可惜,沒人以此標榜特色。

90年代初,紙漿原料多取自國外,支線鐵道才逐漸荒廢。而干城車站因周遭公路交通發達,人們愈來愈不仰仗。1994年春,據說整年車票只賣出七十九元。這個介於吉安和志學間的車站因而不再掛牌。

有一回,我帶學生來此上課,希望重新尋找這條舊鐵道的遺跡。豈料上網查尋,發現附近社區早有一計劃也在展開,叫「初音山下雙子星」。

原來我所關心的支線鐵道,長約三點六公里。中華紙漿公司最近決定無償借給吉安鄉公所,闢建田園線自行車步道,搭配初音山下的水田聚落。

干城車站內目前空置著,擺了一些社區婦女的手工藝品。按我自己對車站歷史和能高越嶺的認知,若能將它當成交通動脈的交會點,呈現那年生活的文史資料,或許是較為允當的空間利用。

我們轉而循舊支線探勘。起頭的路面枕木已被拆除,未鋪柏油,形成兩條車道軌跡的鄉野小徑,中間有短草叢生,路邊密生著各種雜草。

我跟學生說,「儘管枕木全拆了,但維持這等現狀也是好的,最怕鋪上柏油了。」

路邊的雜草叢生著小蕃茄和烏甜菜的漿果,我建議大家去採食。只是走到半途,眼前景觀頓時改變。一條自行車道就著鐵道之跡,鋪上了柏油,旁邊還有欄杆,直通到地平線那頭,微微冒煙的中華紙漿廠。

我最擔心的狀況,還是出現。鄉公所仍是加法工程的思維,總以為舊有的路面若不重新修築,就不算好建設,完全忘了自然生態的考量。

小路鋪上柏油,兩旁雜草就要找人清除,甚而噴灑農藥。變成腳踏車道的路面,兩邊就不再有小蕃茄和小米菜等植物,蝴蝶和昆蟲也少掉許多。

「希望它不會繼續鋪過來,只到此為止。」我感嘆地跟學生解釋。

有位學生安慰我,「老師,這條路鋪柏油應該只到此,不會再鋪了。你看這路上還劃有轉彎的箭頭,接到一般的馬路上。」

真的如此嗎?

折返的路上,一位農夫在田裡耕作。他從小在此長大,常看過火車運木柴經過。我探問道,「此段路,為何只有後頭有柏油?」

「那是因為鄉公所沒錢,才鋪了那一段。若有錢,這裡也早就鋪了。」

舊鐵道和舊路線再生,應該保持其昔時的風味,跟自然風景結合,若鋪上柏油,跟一般產業農路無異,何來新的人文自然地景?

地方社區掌握經費資源,卻不懂得善用,這是最常見的詬病。沒想到,我們好不容易找到一個可能的景點,卻意外地,上了一堂當代社造誤用資源的課。

#車道 #中華紙漿廠 #干城 #支線 #鋪上