開學最好是陰天。

嚴厲的豔陽屬於校方,雨天則是我的心情。所以陰天或時晴偶雨,是契闊了整個夏天的兩方達成妥協,也讓校長冗長的訓話涼快一些。

開學屬於小學生,中學師生見面只有考試,說是開學,不如說「開考」。至於上了大學,都已上課一週了,人還在火藍的浪裡夢裡浮沉,夏日還在,學期便不曾開始。

回憶起來,小學的開學日是很動人的,《愛的教育》首章便說:「結束了三個月夢一般的暑假」,從來我就覺得這句話是惆悵的,人生最後總是失去了永遠把握不住的東西。穿著新洗好的制服,回到校園中,既驚覺於同學的轉變,又復慢慢發現了一些熟悉的東西,窗外的雲與樹清朗鮮明,心裡渾沌如剛剛洗過拖把的一桶髒水,要等浮動的渣滓沉澱,日子方且清澈漫長。

新的課本與作業簿發下來,光滑的封面潔白的空格鼓勵我忘掉上一學年的慘淡而重新開始,在嘆一口氣裡把「數學」收進書包;懷著一點捨不得之情讀著「國語」,還沒看完第三課,老師就上台喝令大家安靜,一番訓詞後是民主時間的幹部選舉。

黃昏放學時便有一點涼意了,那是秋天,想起了讀到一半的新課文:「湖面上,葉葉扁舟葉葉蓬:掩映著一葉一葉的斜陽;搖曳著一葉一葉的西風」,在喧囂的剎那裡也有了一種寧定,幼的心領略了秋意的悠遠,懂得了成長的無情與悲歡。

#開學 #陰天 #一葉 #東西