最近上網到大陸頗受中產階級及知識分子歡迎的《三聯生活週刊》網站,進入一個名為《三聯談搖滾2001-2011》的欄目,裡面有不少相當有深度的搖滾音樂評論,令人感到有點意外,畢竟大陸開放才三十多年,但內地樂迷對西方搖滾的欣賞和認識,比起表面上西化透頂但骨子裡滿是廉價庸俗文化的香港,不知強了多少。

說來奇怪得很,這十年之中,講得最多的,其實來來去去都是那幾個人和那幾隊樂隊,而且不少今天已屆古稀之年,例如二○○一年文章談到的李歐納‧科恩,今年已經七十七歲。崔健則從十年前一直談到去年的「跨界之年」,今年曾到北京和上海演出的鮑伯狄倫,當然免不了。

筆者一九九二年在南京訪問過中國搖滾教父的崔健十九年後的今天,中國好像也只有他繼續為搖滾奉獻。二○○六年滾石樂隊在中國首次演出,筆者看到崔健在接受CNN採訪,果不其然,崔健是滾石唯一可在大陸找到的同台合作搖滾嘉賓。

搖滾是否已經變為化石?事實上,從筆者電腦硬盤儲存的mp3檔,以及放在角落布滿塵埃的CD片子,都告訴我們,搖滾已好像是夕陽工業,如沒有滾石這票古稀老人撐住,搖滾隨時都可下葬。筆者今年在香港唯一看過的音樂會,就是由年已六十六歲的吉他歌手艾利克拉普頓擔綱。

這或許是二次大戰後嬰兒潮的集體懷古情緒所致,而娛樂事業的資本家們亦樂意推波助瀾,從中牟利,這總比花錢栽培未來之星更可靠。此所以唱片公司每逢過年過節,總會用嶄新的數位科技重新發行老牌樂隊的老唱片,將剩餘價值榨取得淋漓盡致。繼披頭四的唱片全部重新以雙聲道錄製之後,滾石也以新科技的升級版重新發行舊唱片。披頭四就算已經死了兩個成員,沒關係,另一個樂團Cheap Trick可以將披頭四的名作《胡椒中士》從頭到尾,跟足歌詞和音符在現場重唱一遍,不僅滿足了嬰兒潮的懷古之情,現場製作的唱片,又可為唱片商狠狠的刮了一筆。

其實今天的新科技,也是造成搖滾一直活在從前的「幫兇」。今天人手一台的iPod、容量日趨盤大的電腦硬盤、快速輕便的數據傳送,把我們剪不斷理還亂的片片舊日情懷,很方便的裝在一個幾乎可以永保新鮮的箱子裡面,每到心血來潮,隨便按一下,貓王就可以音容並茂的在你耳邊傾訴〈溫柔的愛我吧〉。甚至連YouTube,不管你要看多少年前的鮑伯狄倫,它都不會讓你失望。

這倒是一個極具諷刺的怪現象。我們現代人追求新科技,已經到了貪得無厭的地步,電腦速度要求越來越快、容量也是從megabyte到gigabyte到現在的terabyte,但我們要保留的,卻是古早時代的眷戀和回憶。而正是這種懷古心態作怪,間接地阻滯了現代流行文化的創新與發展。

好萊塢過去曾經試過用現代科技將一些黑白經典電影轉變為彩色而重新發行,例如《北非諜影》,但看過彩色版的人都幾乎報以噓聲,認為新版的《北非諜影》失去了原作的味道和深度。但誰又能保證好萊塢今後不會將《賓漢》或《飄》這些經典作品變為3D版再度發行呢?

或許有人說,現代人製作的搖滾跟以前差遠了,這可能是事實,因為今天無論如何,也很難再找到另一隊披頭四或滾石。這個情況,就好像我父親很多年說,現在唱京劇的那個能跟馬連良、周信芳比。

#發行 #大陸 #崔健 #搖滾 #電腦