到過台北幾次之後,我開始一有時間就走出飯店,避開大道專找小街老巷走,去探究那喧嘩之外的幽情。當時還沒有看過舒國治的《水城台北》,不知道「巷弄,才是老台北進出、蕩看,日日親炙,年年感懷的真正生活空間。」走的也是他在書中不曾提及的無名街巷,就是這樣,亦帶給我一股享受和興味。

走巷弄,無論是否知道它的底細,都好似在歷史,文化和時尚中穿行。也許這裡曾住過什麼大戶人家,也許出過什麼文化名人,抑或有個出名的料理店,現在卻已改為專賣童裝。走過緊閉的大門,看著掛在店外的招牌,總能想像其內之豐富,禁不住去想它們的前世今生。也有一些街巷日式房舍,小小庭院,使我想起在日本生活的日子,一股隱隱的「鄉感」悠然而生。

幽深的小巷,街口有一家小雜貨店,老闆整天在店裡搬弄貨物,我的腳踏車壞了就找他修;再往裡走,是個家庭菜鋪,這家的蔬菜都放在門口,老闆娘永遠圍著一條漂亮的圍裙,一有客人立刻跑出來,笑容盈盈;小街上還有料理店,居酒屋。暮了,店家的燈籠亮起來,一陣清悠低緩的音樂從店內傳出,飄散在夜色中,多少次我在這樣的小巷裡或匆匆或輕緩而行……。台北的巷弄喚起我久遠的「鄉感」,但又覺得餘味未盡,卻也留下莫名的依依之情。

走在這樣的街巷,我還會慶幸台北的現代化還沒有「破舊立新」到與大陸一樣,在興建高樓大廈的同時,還能容忍懷舊的人在老巷中穿行。想起我出生成長的城市,早已天翻地覆換了模樣。一切舊的都被推倒,一切過去的痕跡亦不復存在。與我,它變成了一座沒有記憶的城市,與萍水相逢的任何大都市沒什麼兩樣。在不得不感歎它的日新月異之時,總也不免有種失落和惆悵。總以為來到兒時的舊地,那個你曾經生活和成長的地方,總該有些如見故人的期盼和激動,總會有那一股自小已習慣的街巷氣味撲面而來,總會有那一抹當年留在身後的留戀,也總有幾座心目中揮之不去的「歷史」證物,但卻「忽然」發現它變得那麼怵新,那麼陌生!那熟悉的氣味,那恆久的畫面,那依依暗戀的場景,都變成了自己的想像和一個人的記憶。城市裡的「新」與「舊」,真的水火不容嗎?「拆舊造新」與「保舊更新」,哪一個體現了更高的文化品位和人文素養?哪一個更耐人品味再三?此一刻也,禁不住別過頭去,目光空泛,不知該作何感歎?

看了《水城台北》我湧起要把書中提到的名巷走一遍的願望。朋友一聽,馬上答應開車帶我「去一趟」。我婉謝了朋友的好意,想留給自己一些回味和享受,留待那一日「邊散步,邊聊天,吃點小吃,看看路樹,賞賞人家門牆的悠閒之遊,藉以略得一抹三,40年前台北人家住居的約略風味……」僅此,台北就值得我再深探下去,從容地,享受地去欣賞和感受這座城市的內涵之美,去尋覓隱密在僻街小巷中的佳境。況且,已有朋友說要幫我設計一個不一樣的台北深度遊,除了期待和感謝,我哪裡還有不遵從之理由?

#小巷 #台北 #老巷 #街巷 #享受