我住淡水,是個離繁華很近,離喧囂很遠的小鎮。

我有同學到淡水後,對於台灣的一切幻想瞬間毀滅,直接買了機票回大陸,準備去英國。他沒有想到台灣會有這麼破舊的地方,會有這麼狹窄的街道,簡直就是個城鄉結合部。他幻想中的台灣應該處處都是寬闊的馬路,居民區都像中央CBD一樣,而淡水讓他這個大城市來的人,一下子有了回到解放前的感覺。所以,他趕緊橫渡台灣海峽,殺回大陸。就算是台北也滿足不了他對於「台灣」的幻想。

可我就是快把這個小鎮愛到心底去了。淡水的生活節奏不快,鎮子裡不堵車,物價也比較便宜,有精緻好吃的東西,民風淳樸,淡水人熱情好客而且很健談。我住的地方離風景區也很近,一開窗就是淡水河和對岸八里的觀音山。我經常去淡水邊走走坐坐,看雨看霧看夕陽。活得愜意而濫情。每次望著淡水河入海的方向,都會有種「鄉愁是一灣淺淺的海峽」現場版的感覺。好不浪漫。

跟班裡同學漸漸混熟,能聽懂他們的笑話和髒話,出門吃飯逛街參加活動也會有人惦記你,也有了可以說心裡話的朋友,FB(Facebook)的使用頻率已經快和人人網持平,經常是按讚按到我手軟。有時候真的會忘記自己是在台灣,食物和語言都一樣,感覺自己和身邊的人們都屬於一掛,這些臉孔和我沒有太多差別,但是不知道為什麼我經常會被認成日本人。

但是我終究是在台灣。我很苦惱的一件事是寒假時回到大陸,回到牆內,上不了FB,寒假還好,暑假呢?畢業之後,甚至更久更久的以後呢?我在台灣可以暢通無阻的上人人網和以前的同學聯繫,得知他們的近況好不好,和他們閒聊瞎扯,但是在大陸呢?我輸入www.facebook.com時,跳出來的只是:網頁錯誤。其實網頁沒有錯,錯的是網頁後面的牆。

暑假時我曾經按捺不住好奇,使用翻牆軟體上了FB,有了我可愛的帳號,之後再上QQ時,上次登錄地點顯示為:以色列。翻牆之後,我還出現過:菲律賓、美國、巴西、澳大利亞、瑞士、埃及。「足跡」遍布世界五大洲,最扯的是我離開家前的最後一天,晚上再翻牆翻回來時,發現自己剛剛「去過」了朝鮮……。在牆外的生活看上很自由自在,但是很多無形的東西悄悄地給我畫了高壓警戒線。比如總是會有長輩關照我:「莫談政治,不要被別有用心的人利用了」。也總是會有類似於「你們是第一屆陸生,代表的是大陸新生代和背後的13億。所以要處處體現出高尚而優良的作風。」這類壓死人的限定。我不是人大代表,我連自己都代表不了,哪裡有資格代表千千萬萬個「我」。

比起這些高壓線,思想觀念上的衝擊更加驚心動魄。我已經習慣台灣同學稱我是中國人,我也不再去爭辯。聽到他們這麼稱呼時,心裡不是沒有波瀾,但是我現在已經沒有立場和動機,去賤賤地反問:「你不是中國人嗎?」他們的確不這麼認同。我最多會弱弱地說一句:「叫我大陸人」。

我旁聽的詩選課是位老教授上的,每次講到大陸時,他都稱大陸為「中共」。所有的講法都是「中共他們如何如何……」最雷的是,有次他講到韓寒時說:「中共的青年作家韓寒」,我瞬間有一口老血即將噴出的感覺。即刻印證了躺著也中槍的真理。

(〈我在台灣,我正青春〉三之二)

#網頁 #大陸 #淡水 #幻想 #代表