▲聚落廢棄之石磨。⊙劉克襄/攝影
▲聚落廢棄之石磨。⊙劉克襄/攝影
▲十年前的向天湖農家景致。⊙劉克襄/攝影
▲十年前的向天湖農家景致。⊙劉克襄/攝影
▲向天湖聚落遠眺,後頭為風水林。⊙劉克襄/攝影
▲向天湖聚落遠眺,後頭為風水林。⊙劉克襄/攝影

最安全完美的農村,最後還是無法逃避人類開發郊野的貪婪。環顧台北周遭,其實少有完卵之地,更無桃花源之所在。向天湖的情景再次赤裸裸地提醒,這個無可遁逃的現狀。

隨著深坑老街的過度觀光化,不少周遭的衛星小村也失去樸實的風味。

星期天,我刻意選擇一條隱藏在森林的山路,準備走到難以抵達的向天湖。許久未接觸鄉野時,我總會念及此地,想要走到這處傳統農家聚落的旁邊,坐下來休息。

去年底時,我便朝那兒出發。怎知因許久未訪,一時走錯,竟在隱密的森林裡迷路。辛苦地上上下下,翻過好些山頭,好不容易才覓得一陡下的山徑。

抵達時,我非常激動。十年前,就在這一台北近郊的山區迷路,沒想到今回仍在同樣的地點走失,著實是生活的一大快事。

但這是走路的意外驚喜,恆常不變的美好,更在向天湖。這座小高原,仍保有茶園、菜畦和水稻田。幾棟砂岩石頭厝,圍成三合院,位處山腳。前有碧綠水田,後頭即剛剛闖過的麻竹寮山,林間蓊鬱葳蕤,幾不見天日。灌溉的水源,引自那兒,一年四季恆常不斷地汨汨流下,滋潤村前的耕地。

三合院前佇立一根老舊的杉木電線桿,連接到山下。彷彿意味著,這兒擁有簡單的水電,世界就很充裕了。杉木電線桿也是這個聚落最現代的器物,保持著跟山下文明的連結,其它都留在過去。彷彿世界不曾在此改變什麼,這裡仍離城市很遙遠。北台灣丘陵,閩南散村的自然美學如是存在著。

我抵達時,三合院的正廳仍跟過去一樣敞開,周遭沒半個人影。眼前的水稻田,只收一期稻作,第二期多半休耕,形成動物的天堂,同樣地生長著形形色色的草本植物。每次來,我都會邂逅諸多平地未見的藥草和野菜,今天便摘了不少仙草和山紅菜。

休息一陣,我決定從原本計劃上來的古道下山。怎知走到村子前,下山的古道已消失,百年前堡圖裡的保甲路,變成了泥土產業道路,大剌剌地敞開。

向天湖只有一二人家植稻種菜,產業道路的出現,絕不可能是為了他們的方便。我幾乎可以想像,它是為將來預做準備的山路。小高原東邊的荒廢梯田,二十多年前被某一財團購買,養地千日用在一時,它正在等待開發的時機。這條開闊山路的出現,讓我嚴重懷疑,跟土地開發有密切關係。

但我更沮喪的是,心裡認定最安全完美的農村,最後還是無法逃避人類開發郊野的貪婪。環顧台北周遭,其實少有完卵之地,更無桃花源之所在。向天湖的情景再次赤裸裸地提醒,這個無可遁逃的現狀。

下抵登山口,只見一新蓋佛寺,黑瓦白屋在河對岸典雅地興建,入口標語寫者簡單淳樸生活,從自然獲得清靜之真諦。但從入口到佛堂都是人工化的粗劣設施。周遭次生林亦被大量砍伐,換成園藝植物。這樣荒謬地對照,更讓人憤怒。

這也是現今最常看到的開發模式,政府、財團和市民都缺乏自然環境素養。大家心中的理想環境,都是想辦法在都會旁找一優美山林,覓得一處可蓋舒適房舍的眺望之地,然後開築大路上去。我們的山林就這樣持續地惡化復惡化。

不知美好生活乃永保一山林的完整,只有簡單的山路,牽引我們到森林。胡亂興建產業道路,危害山林的情景已行之多年,政府並非沒有政策,只是執行不夠徹底。我們的低海拔森林之美亦乏論述,形成共同的生活價值。

#情景 #產業道路 #山路 #森林 #開發