今年一月大學學測進行期間,林書豪正在紐約尼克隊等待機會。坦白說,他的機會很渺茫。他接連被兩個NBA球隊放棄,過了一個慘澹的耶誕節。十二月底來到紐約,如果不是哥哥就在當地求學,他連居所都無法確定。

一月十七日學測開始進行,這天,林書豪又被尼克隊下放到小聯盟。學測國文作文題目是〈自勝者強〉,十五萬四千考生大概沒有人拿林書豪為例來發揮這個題目。不過,林書豪在小聯盟自立自強,表現可圈可點,為他贏回了尼克隊的機會。

然而,沒有人相信他能為戰績不佳的尼克隊做些什麼貢獻。他出賽了多場,都是球隊大幅領先或大幅落後時,所剩無幾的零碎時間。在這種時候,多數球員們出手隨便,打法凌亂,反正勝負已定,大牌球星都在休息,播報員都在打屁。

在明星光芒熠熠生輝的尼克隊,觀眾受不了其慘不忍睹的戰績。紐約人對連戰連敗的尼克隊大失所望,連當地有線電視都對轉播權興趣索然。不過,林書豪仍然不斷努力,等待時機。他也許說不出《道德經》裡「勝人以力,自勝者強」這句話,但他的骨子裡,他的裡裡外外都在實踐這句話:戰勝別人的人才有力量,戰勝自己的人更是強者。

對哈佛畢業生而言,成為華爾街金童、矽谷創業家、甚或國會山莊議員的機會,都比成為NBA球星的機率高多了。也因此,對選擇NBA這條路的林書豪而言,戰勝自己,意味著他必將成為老子口中的真正強者。

不過,他的時間有限,二月七日大限日一過,他可能連保障合約都拿不到。球迷對他沒有期待,從統計數字上來看,這也很合理。亞裔運動員能在NBA頭角崢嶸的機率,與哈佛大學畢業生能在NBA打上名號的機率,都小過樂透中頭獎的機率。兩個條件的交集,讓中獎機率更是微乎其微,讓尼克隊高層都想直接將這張彩票丟掉了。

二月四日開始的九天內,不可思議的現代灰姑娘故事上演了。尼克隊前兩大球星缺陣,總教練死馬當活馬醫,給了林書豪公平競爭的機會。他上場時,不再是球隊領先二十幾分或落後二十幾分的垃圾時間,而是勝負未定,亟需人手打贏比賽的時候。而他做到了,連五場的勝利,寫下尼克隊本季的新紀錄。

他成了紐約,不,全球媒體的焦點。突然間,一切都明白了。人們恍然大悟,原來他沒有在哈佛畢業之後到華爾街從事高薪有保障的工作,原來他沒有為了更多上場機會及更高稅後薪水,而接受歐洲和中國職業球隊的邀請,都因為他願意挑戰統計學上千萬分之一的機率,成為一個「自知者明、自勝者強」的人。

他打敗了機率,讓百分之零點零零零零零零零零一的機率,成為百分之百的事件。

林書豪的故事如果提前一個月上演,十五萬多考生可能不少人會以他為例來寫〈自勝者強〉的作文。倘真如此,那也就是一篇作文而已。把〈自勝者強〉的寓意實踐在自己身上的年輕人,才有可能創造下一個發光發熱,讓人們驚奇的故事。

例如,頂級分的考生可以很容易在名牌國立大學找到落腳處。不過,如果他們願意離開台灣,到香港或其他世界舞台接受挑戰,我們也許可以在未來看到更多台灣年輕人「自勝者強」的故事。(作者為香港中文大學財務系副教授)

#作文 #故事 #NBA #球隊 #紐約