大概五、六年前,我聽過一種關於簡訊的恐嚇。它說,未來人類的雙手將會特化成只剩下大拇指,因為人們會鎮日傳簡訊。在那個不遠的懷舊年代,人們傳簡訊的標準姿勢是四指穩住手機的背頸,用旋繞的大拇指覆蓋所有按鍵。另外一個恐嚇來自高中老師。某次他要求我們交六百字作業。這不難,問題是他說:「這次我只收手寫的。」在我們哀聲如沸的教室裡,他冷靜但帶著微笑地用麥克風壓過我們:

「你們以後會感謝我──幾十年後你們可以拿這張跟你兒子證明,老爸當年可是會用手寫字的。」

我把這些故事告訴最近告白失敗的朋友G。G傳了封告白簡訊給最近認識的女孩子。所有人都笑他,包括我。用簡訊告白?我只聽過用簡訊解約職棒球員。他辯說,認識以來,他們傳了幾百封簡訊聊天,怎麼就沒問題?我說拜託,告白耶,本來就該親手寫才有誠意。

「可是,」G拿出他的智慧型手機,一片晶黑面版映著哭喪臉:「我每一個字都是親手寫的啊!」

看我愣住沒答話,他還補充:「這面板還是感熱式的!你說,還有更『親手』的寫法嗎?……」

●家書

媽,你從小不要我學壞,拿那張坦克車壓人的圖片給我看。我沒有學壞;我現在是坦克車裡面那個了!可是坦克車蓋壞了,保防官允許在沒氣前傳封簡訊給你。

●情書

妳說動亂的大時代才有偉大的愛情,所以我從警車上傳了這封簡訊給妳:我愛妳,我們是多麼幸運,有那麼多都更現場能讓我們被抬離,留下亂世的烏青。

●生活筆記

群組訊息:據噗浪消息,再24小時警察就要攻監了。請各位盡可能多吃點東西,並且憋起來不要放,以增加我們戰線的份量與堅韌程度。請記得屆時手勾手,全身放鬆……

(朱宥勳)

#大拇指 #簡訊給 #簡訊 #學壞 #認識