長居香港的散文作家蔡珠兒,難得回到故鄉南投與鄉親相聚。她現場播放許多精采照片,分享在香港闢地自種蔬果的點滴,並帶領聽眾一起神遊義大利、法國、越南等地的菜市場。這些對土地勞動、風土文化的體驗,都是她的閱讀,她寫作的來源。以下是演講菁華摘要。

真的非常高興來到集集。我昨天就到了,那時還有一點小風雨,但我已經迫不及待去了綠色隧道、明新書院,還有特有生物保育中心,甚至拍到集集攔河堰的濁浪滔滔,氣勢非常令人震撼。

南投對我來說非常重要,每次填籍貫的時候,寫下南投這兩個字,心裡就會有一種驕傲、難以言述的得意。我媽媽是埔里人,爸爸是民間人。小時候我們回民間山上,看到一大片種的是荔枝、鳳梨。我爸爸說他小時候肚子餓,就拿一把鐮刀進到鳳梨田裡,然後吃到飽才出來(很讓人羨慕)。後來台灣產業變化,才改種比較高經濟價值的茶。

寫在身體和記憶裡的故鄉經驗

我在埔里出生,大概長到兩、三歲。由於我爸工作的關係(他是台電的土木工程師),常到各地負責蓋水力發電廠,在我還很小的時候,就搬到花蓮,而且還不是市區,而是木瓜溪上游。龍澗、龍溪這兩個發電廠的日式宿舍我都住過。所以南投跟花蓮的山上,對我來說很重要。理論上,我兩歲之前應該什麼都記不得了,可是這種空氣、這種味道,甚至南投特有的鄉音,事實上都在我的身體裡、在我的記憶裡,在我成長之後,對我發揮很大的作用。

大概6歲時,我們搬到台北,變成台北人。人家看我大概也覺得我是一個城市人,可是只有我知道,在內心深處我永遠是一個鄉下人、永遠是南投人,而且不是住在像集集這樣的鎮上,是更遠、更鄉下的山裡。這是我人格的一個原型。雖然後來我寫的東西,事實上是沒有國界的──待會兒我會跟大家分享我一些旅遊經驗,因為這當中有我的思考,以及我寫作的來源,大家可以看到我在做些什麼事情。

我心中有個很重要的「座標」,就是南投故鄉。我6歲之前離開南投,我對南投的經驗,也就僅止於每年暑假回阿公阿嬤家,不是去民間,就是去埔里。很短很短的、短到可憐的幾年,一直到外公外婆陸續過世,就沒有了。大概十二、三歲,國一之後,我就變成一個沒有故鄉的台北人了。可是這個故鄉,它變成我心裡的原鄉,我小時候看到的就是這樣的山,呼吸的就是這樣的空氣,我看到的就是植物,看到的水就是濁水溪(當然埔里還有愛蘭溪)。這些都變成了我的一部分,就是我的血液了。

把旅遊當成小型的文化考察

回頭來講講我的生命動線。我台大畢業之後,到報社工作了一段時間,將近30歲的時候到英國讀書。沒多久,我就移民到倫敦,接下來直到現在,都在世界各地跑。先住在倫敦,接著97年到香港,這中間還在美國以及其他地方。

即便定居香港,我也常常到歐洲住一個月,比較熟的地方就住久一點。有個名詞叫「住遊」、或「居遊」,對我來說,我把它當成一個小型的田野或文化的考察,因為只有這樣子,才能夠很貼近當地的生活,了解他們的食物,以及其他的生活趣味。

我當然很確定我是一個台灣人,但是對我來說,我可能更認定我是地球人、甚至是宇宙人。可是因為我心裡有個很堅定的座標,用一句俗套的話來講,就是「立足本土,放眼世界」。我很感謝我跟一些台北長大的朋友很不一樣的地方,就是我有這個資產──小時候曾經在台灣鄉土幾乎是最後的世代看到它最美好的時候。

這次真的很感謝主辦單位,讓我有這個難得的機會可以返鄉。撒野,真的是不敢;但返鄉,真的很興奮。我不知道大家有沒有發現,集集好香喔!尤其現在。我不信我是唯一發現的人。我昨天睡在民宿,聽到青蛙的叫聲,然後早上是被檳榔花的花香給「吵醒」的,這實在太幸福了。

我並非都住在城市裡,即便在香港十幾年,也都住在鄉下。大家不要以為香港只有九龍跟港島,香港也有鄉下的。我住在離島大嶼山,這幾年也開始在自家後院種地,進一步想要知道食材是怎麼來的。以前是自己去買菜,現在希望自己種菜。可惜香港禁止養雞,不然我大概會想辦法養雞養豬(眾笑)。

土耕是筆耕的資料來源

南投是台灣很大的農業縣,所以我這個土耕,大概只能在台北講,騙騙城市佬,跟你們講就要穿幫了。等一下我還是會厚著臉皮,把我種菜的照片跟大家分享。第一大家可以知道,這個人真的只是出一張嘴,種成這副德性,可能集集路邊隨便長出來的菜都還好多了。第二我講不出什麼農耕技術,而是分享過程中我領悟、學習到什麼,然後怎麼應用在生活上。

關於生活與閱讀。我的生活基本上雖然說是在地的,但也是非常移動的。我一年在外面旅遊的時間大概超過4個月,對我來說那是吸收養分的來源。所以等下我要講的閱讀,不只是閱讀書本、閱讀報章,而是閱讀人、閱讀世界,甚至是閱讀食物。我覺得閱讀是多元的一個活動。

我請大家先看一點照片,同時聊兩個主題,一個是我自己的土耕經驗,土耕是我筆耕的資料來源,或說靈感、或者實驗場。另一個主題是閱讀世界的菜市場。所以就先從我自己的菜市場說起吧。

現在先請大家看看我簡陋的菜園。

這就是我家小小菜園。只有種地經驗的人才知道,真的「有夠武ㄟ」,就是說,有很多事情可以忙的。兩年前剛搬進來的時候。發現這地太可怕了,底下都是石頭,像照片裡這樣一大桶石塊,我大概挖出30幾桶吧。鋤頭跟鏟子都被我各挖壞一把。我的手有一陣子因為這樣得了網球肘,還必須去做物理治療跟推拿,你就知道有多厲害,好在現在全都恢復了。所以集集人多幸福啊!地可能挖都不用挖,種子隨便撒下去,肥沃肥美,不像香港。

(▉完整的演講菁華,請見開卷部落格blog.chinatimes.com/openbook)

#香港 #故鄉 #時候 #閱讀 #經驗