赤裸的臂膀;流砂中的臂膀;雨中的臂膀。

起初,是兩個交疊的身體,看不見四肢,面孔,器官。他在她的上面,她的手指則嵌入他的皮膚,慢慢地,從他的肩膀向背部游移(他的皮膚比較黝黑)。

然後,是廢墟;荒原;殘骸。

爆炸的痕跡,剝落的模型,殘缺的器物,還有,因一萬個太陽熱度燒灼而掉落的毛髮。

「四次,在紀念館中,」畫外傳來她的聲音:「我注視那些鐵器,破損了的鐵器,曾經脆弱得像血肉那樣的鐵器。人類的皮膚仍在痛苦的掙扎間漂浮,殘延……」

他的法語帶有明顯的日本口音──

「妳在廣島什麼也沒看見。什麼也沒。」他回答。

雷奈導演,莒哈絲執筆的《廣島.吾愛》(Hiroshima mon amour)是一部關於愛情、死亡與記憶的詩篇。

她,參與和平紀錄片演出的法國女演員,在返國前夜邂逅了他,一位原籍廣島的日本建築師;二十四小時的情事沒有結局,註定要被遺忘(儘管不願),她和他甚至不知道彼此的名字。

臨別前,破曉的陽光射入旅館幽暗的房間,她們握住彼此的手。

「Hi-ro-shi-ma,」她對他說:「廣島,就是你的名字。」

案:《廣島.吾愛》又譯做《廣島之戀》。

#彼此 #Hiroshima #名字 #鐵器 #臂膀