善化大路前我們回堵,腸蠕隊伍排出百歲曾祖母曲曲折折故事。喂!你們正走到哪個橋段呢?

曾祖母終於在九九年冬至清晨倒下,陽春孝親房變裝臨時停屍間,客廳就是靈堂。寒流來襲她穿九層壽衣禦寒,喔不,拜佛黑海青外搭成第十層,生前在家居士,法名惠緞,生後雙手鬆擺腹肚緊持佛珠一長串,我們排班,不斷電助念阿彌陀佛。

大體平躺的曾祖母像隻息翼蝙蝠,福氣,髮髻是住安平幫人電頭毛的堂姑梳的,我阿嬤看了說:「真水,面形仔足好看。」我聽了好驚訝,曾祖母在我心中一直是漂亮的人瑞,卻沒想過素顏的遺容也有美麗的。入殮前我像法醫打量,整粒頭都快探進棺木:假牙卸掉的曾祖母下巴凹陷,唇縮如小籠包,有張臉緩緩浮現:「像!像踩龍觀音!」

「打桶」,孫輩父親叔伯白天上班,讀國一的我因腸疾請長假,恰好協助已八十餘的伯公伯婆點收奠儀,花圈花籃罐頭塔運至,我便筆記本拿著像抄電表工人,沿馬路謄寫公司行號拜輓名單。曾祖母高壽仙逝乃吾鄉盛事,另類喜事,放眼所及攏紅吱吱。晚上子孫東南西北小客車轉來,我們夜夜辦桌、燒茶配翁財記瓜子佐舊事,曾祖母斷代事,逐暝都開心地聊至深夜如除夕夜圍爐。

人瑞學休業式,渦形歸返台南的眾親屬,懂得說該說的話,做該做的事:比如嫁至新化的小姑婆,是曾祖母最疼的女兒,曾祖母斷氣當早她在我家門前五百公尺跪哭進門,太危險了,叔叔和我連忙路邊築起人牆,交通指揮,誰料姑婆爬上癮,次次回大內守喪鐵定哭路頭,她是真的,且嚎且吟,幾欲昏厥,一回方向錯誤,爬到厝邊仔害大家笑不止;又比如鐵漢柔情大伯公,出殯前藥引法會,他奉命捧一尊紙糊的曾祖母玩偶,流淚祈求曾祖母百病消散去囉,會後楊道長對大伯公講出驚世名言:「你是世間上好命的後生,因為你八十五歲才沒老母!」如被雷掣,我心頭一記,這是家訓。

一鏡到底,一條產業道路行到底是花窯頂墓地。我們聲請路權,警察疏散車流。民俗藝陣大會師,馬戲團遊行,來了五子五女哭墓、花鼓陣、三藏取經姑姑資出,孫行者柏油路後空翻高有半層樓,抓癢摳背最吸睛,還有樂隊、電子琴、布袋戲、牽亡歌加八音。人間地表蟻群似的楊府子弟兵,我與富雄提紅燈籠開路先鋒,冬日照豔陽,我的心頭暖暖的,感覺渴,想起靈堂祭拜用波蜜果菜汁,也想起有天下午拜飯畢,三菜一湯一飯捨不得倒,阿嬤遞給我,我快速搖頭。隨後極親暱如吃曾祖母口水,阿嬤把拜飯攪拌婆媳問題當晚餐徹徹底底消滅……

善化大路前我們回堵,腸蠕隊伍排出百歲曾祖母曲曲折折故事。喂!你們正走到哪個橋段呢?

情節就要推動,鑼鼓聲底我回頭──

一眼一世紀。

#曾祖母 #排出 #大伯公 #百歲 #大路 #善化 #心頭 #隊伍 #曲曲折折 #阿嬤