做業務員第一要能忍,忍耐長途搭車,忍耐長時間憋尿,忍耐錯過吃飯時間。忍字底下三種功夫我都做不到,所以我跟C的搭檔充滿了「停車」與「下車」。我們貨車從租來的透天厝開回老家,吃完母親做的三菜一湯,從家裡出發,行到路口我下車在便利商店用保溫杯沖了熱咖啡,C就是兩罐伯朗藍山,她開車平穩流暢,無論貨車轎車,都一樣舒適,上了交流道,通常會在彰化或西螺下,我們利用這時間喝咖啡聽廣播裡的路況與新聞,彼時我們都抽菸,車上廣播從不間斷,一下交流道就有我們的店家了,整貨換貨收錢開票,一個月巡一次,時間不到是不用進去的,所以想上廁所得到加油站。

與石女和興叔拆夥時我們有一百多家寄售的店鋪,每家的帳單與資料都放進牛皮紙信封,出發前C會一一按照路線排好,可能今天跑的是彰化到西螺,明天就是虎尾到北港,後天是北港嘉義新營,一個路線十到二十家店不等,她腦中簡直有GPS,省道線道鄉道,田邊小路,彎來轉去,總難不倒她,開車認路釣魚修理機械,連我爸都讚她一聲厲害。那些日子我們不知跑過多少路了,我負責招攬廠商,她負責開車搬貨,通常就是我們遠遠看見一家五金賣場、文具店、書店、雜貨店等,就停車,我走前她走後,我先到櫃台找負責人,規模小的就直接問老闆在嗎?規模大的店家,得透過採購,店長,經理等,無論規模大小,總是我負責去談生意,過程裡也會見到其他業務,送飲料,生活用品,業務員總是慢吞吞的,好像有無限時光可以在那兒等待,等待就是他們工作的項目之一,但我可等不了,我們是跨區域的,我們背後還有銀行支票在追趕。每日除了固定的店家月巡一次,見到新開張或者遺漏的店舖還是得下車去推銷,時光都在車裡度過,找到新的店,談成了寄售方法就開心,談不成,我們總會事後檢討,是折數問題嗎?最早時七五折收現金,那時日子真快活,後來開始競爭了,規模大的店家殺到六五折得開支票,月結,利潤少了,真苦悶。

那日也是跑雲林縣,已經錯過吃晚飯時間,C說:「再忍忍,我們到了褒忠再去吃。」車程裡經過荒涼處,我肚子餓得咕咕叫,車子一進褒忠鄉,遠遠地就感覺到一股熱鬧,空氣裡都是煙香,到處搭棚子,辦流水席,那些大菜的香味更是引得我飢餓難耐,「我一定要先吃飯。」我哀號,於是去找小吃店,一家走過一家,竟都歇息,才知道遇上做醮,所有人家都擺上筵席,哪需要賣小吃?我們夢遊似地在街道上繞來繞去,終於找到一家麵包店,貨架上空空如也,只剩下幾個黃色檸檬派,冰箱裡有牛奶,我們各買了檸檬派與牛奶,那是冬天,車窗外呼呼的風,街道上瀰漫飯菜香,C把車子靠邊,點燃一隻香菸,「對不起啦,我不知道會遇到大拜拜。」她說,其實哪裡是她的錯,但我搥了她一下又一下,「我不喜歡吃冷食。」委屈地說,然後撥開包裝,一口咬下檸檬派,表面的奶油脆皮酸酸的,裡頭包的海綿蛋糕柔軟,那是小時候的記憶了,可是我長大啦,旅途的飢餓,勞累,與難以言說的什麼,關於生活的困頓,使我真的流下眼淚,鹹的淚配上酸的派,空空的胃裡降下了陌生感覺。

#一家 #規模大 #負責 #開車 #店家 #檸檬派 #空空 #時間 #飢餓 #下車