台灣常以「一府‧二鹿‧三艋舺」形容舊時輝煌,其實,因大漢溪連接淡水河之便,新莊比艋舺繁華更早,乾隆、嘉慶年間,有「千帆林立新莊港,市肆聚千家燈火」盛景,早期排名,甚至是「一府‧二鹿‧三新莊」。

製鼓鼓動世界的新莊响仁和老師傅王錫坤說,小時候他家店鋪在大漢溪旁的碧江街,「船都是從媽祖廟前面的渡頭上來」,王錫坤口中的媽祖廟,是建於一七三一年,比一七三九年艋舺龍山寺更早建立的新莊慈祐宮。

新莊因海上貿易與船運交通,在三百多年前成為唐山過台灣的遷移重鎮,王錫坤說,「出外人都要拜神。」所以如今老街上有媽祖廟、關帝廟、三山國王廟、文昌祠等廟宇林立。

繁榮與信仰使廟會成常景,以廟口為舞台,南管、北管、布袋戲、歌仔戲…,各類戲班齊聚新莊,新莊因此有「戲巢」、「戲窟」、「戲館巷」稱號。

「戲窟」打下新莊鼓崛起的基底。王錫坤父親王阿塗在這般背景下學會嗩吶與皮鼓製作。王錫坤說,父親白天作鼓,夜深做嗩吶,因嗩吶需要晚上的安靜調音。

王錫坤講,他最深的記憶是,嗩吶需要銲、烙,當時小小年紀的他負責顧炭火,冬天很冷、晚上會下霜,「我永遠記得,顧炭顧到清晨五點時,老爸帶我到媽祖廟前面,吃的那個油炸粿(台語:油條)的味道。」

重新做鼓前,王錫坤其實對父親的鼓藝只有模模糊糊印象,但冬天清晨三百年媽祖廟前的油炸粿,卻清清楚楚地聯繫起,寒冬中父親摸著他頭皮的手溫,及台灣鼓藝與台灣三百年演義的桴鼓相應。

#王錫坤 #輝煌 #新莊 #父親 #嗩吶