▲(左)1908年第一輛福特T型車。(右)約翰‧博依‧登洛普發明的充氣輪胎。(秀威提供)
▲(左)1908年第一輛福特T型車。(右)約翰‧博依‧登洛普發明的充氣輪胎。(秀威提供)

編者按今人很難想像,晚清的上海是國際一流商業都會,還爆發過多次股市崩盤危機;雅俗共賞的歷史著作並不容易做到,作者嘗試以世界的角度討論大清帝國的衰亡史。史學家克羅齊說:「一切歷史都是當代史。」同一段歷史,因為時代和關注者不同,焦點也各異。本文對孫中山和辛亥革命推翻滿清這一論點提出挑戰,也是補充,用輕鬆和認真的態度閱讀,當會發現百年前的歷史,比想像更貼近我們今天的生活。

橡皮是怎麼把滿清給滅亡的,那得先從太平洋另一端的美國說起了……

滿清的滅亡,以往總說是喪權辱國的歷史,強調因為滿清腐敗,或是孫文一直革命就把它弄倒了,這種負面、簡化的敘述,讓許多朋友對這段歷史興趣缺缺,這實在相當可惜,因為這段歷史可說是世界歷史上最特別的段落之一。

滿清末年,如李鴻章所說,是遇上了3千多年以來的「大變局」,一個從最底層的老百姓到最上層的中央政府都處於中世紀時代的國家,面對國際上的衝擊,而起了波瀾壯闊的變化,大時代變遷中許多事件的前因後果,竟與全世界的發展習習相關,多彩多姿讓人出乎意料,重新檢視這段歷史,相信一定可以得到許多啟發與額外收穫。

到底滿清是怎麼滅亡的呢?從各個面相說起,就成了這一整本書了,但在整本書的開頭,我想,不妨先下個聳動的標題:

「滿清是被橡皮給滅亡的。」

沒錯,就是橡皮筋、橡皮擦的橡皮,在清末,人們把橡膠叫做橡皮。橡皮是怎麼把滿清給滅亡的,那得先從太平洋另一端的美國說起了……

亨利.福特的T型車

橡膠很早就出現在人類的生活之中,熱帶原住民發現橡膠樹受傷流出的汁液凝固後,形成有彈性又能防水的天然橡膠,可用來製作防水鞋子與外衣;而馬雅人則用橡膠做成皮球,進行恐怖的死亡獻祭球賽,不過天然橡膠有很多缺點,在天氣熱的時候變得又軟又黏,天氣冷的時候硬梆梆且易碎,這使得天然橡膠一直無法成為一個在工業上實用的材料。

1839年,美國發明家查理‧固特異(Charles Goodyear)──也就是「固特異輪胎」的固特異──發明橡膠硫化製程,硫化過的橡膠性質穩定、耐高溫,從此成為一種具有無限可能的新興材料,很快的,橡膠就用來製造水管、束帶、橡膠片、防水橡膠鞋與橡膠鞋根,實心橡膠條也用來當腳踏車輪胎、馬車與板車的輪胎。

當時美國的汽車產業正在發展,橡膠也用來作為汽車輪胎,不過實心橡膠輪胎在當年的沙土與石子路上行駛起來,簡直是震得人骨頭都散了,1887年空心充氣輪胎的發明解決了這個問題,充氣輪胎的避震能力簡直是汽車業的救世主,在充氣輪胎的加持下,美國汽車產業開始蓬勃發展。

1908年,福特汽車的創辦人亨利‧福特也加入這股汽車業熱潮,推出歷史留名的T型車,這時福特還沒有引進讓他名留工業史的生產線,T型車仍然是以傳統的方式組裝,第一個月才只能組裝11輛車而已,但歸功於許多設計上的革新,T型車的售價降到825美元的震撼價──依通貨膨脹率換算成今日的美元,大約兩萬美元左右。

當時汽車售價大約兩千到3千美元之間,可以想見825美元的T型車一推出造成多大的轟動,從1890年起開始發展的美國汽車市場,因為福特T型車的推出整個沸騰了起來,以前汽車是可望而不可及的奢華象徵,現在成為人人買得起的大眾商品,美國人無不引頸期盼,希望趕快買一輛T型車來當代步工具,享受一下「平價奢華」的快感。

一時間,全美國都在瘋「燒胎」,輪胎需求量一夕暴增,橡膠製品大廠固特異在1901年開始生產汽車輪胎,它的底特律分部在1907年時,提供1千2百條輪胎給福特汽車組裝T型車,到了1909年,供應量跳升到了3萬6千條。

製造輪胎需要橡膠,很自然的,橡膠需求量也跟著三級跳。

在現代,我們生活周遭的橡膠產品大多是合成橡膠,不過在20世紀初,合成橡膠還不成氣候,橡膠市場完全以天然橡膠為主。

天然橡膠原本產自於巴西亞馬遜雨林區,巴西對這宗獨門生意相當重視,政府設有重重保護,嚴禁橡膠樹種子外流,但是再嚴密的限制也敵不過奸巧的英國人,英國橡膠專家亨利‧魏克漢(Henry Wickham)在1876年偷渡了7萬顆種子到倫敦,再由英國轉送到新加坡、馬來西亞這些英國殖民地,1895年,第一座商業橡膠園出現在馬來西亞,從此東南亞成為橡膠的重要產地。(待續)

#福特 #美國 #輪胎 #歷史 #橡膠