「我的個性是我的幸運,也是我的不幸。」俐落的短髮摻著幾絲銀髮,作家楊索(見圖,姚志平攝)的臉龐流露剛硬與沉著。睽違六年、繼《我那賭徒阿爸》後,她再度把筆探向家族記憶,最新散文集《惡之幸福》以平實坦白筆調,書寫傷痕累累的成長過程。

楊索一九五九年出生,曾任《中國時報》記者近廿年,離職後專心創作。她自述在暴力家庭長大,曾經人格扭曲,「寫作過程就像清洗自己,『打斷手骨顛倒勇』。」昨天新書發表會,她的弟弟到場支持,現場多位讀者坦率分享自己的家庭痛苦,氣氛感人。

《惡之幸福》出版不到一個月已三刷,朋友戲稱她為「療癒系」作家,但她認為:「誰的人生沒有缺角?這本書迴響廣大,就是碰觸到很多人傷疤下的脆弱血肉吧。」

楊索有九個手足,書中描寫早年因父親的小工廠生意失敗,母親生下她不久就精神崩潰,記憶中媽媽常昏睡到下午,一屋子的弟妹在哭鬧,爸爸出門賭博幾夜不歸。相對於柔弱的母親,賭徒阿爸以暴力教養小孩,她的童年常在父母爭執中度過,國中畢業離家幫傭、當女工,養成堅毅性格。

楊索不諱言對父親積怨很深,直到四十歲才想弭平傷口,尋求和解。她回溯父母從雲林二崙到台北打拚,做過挑沙挑磚的臨時工、推車賣紅豆湯,「如果我也要面對食指浩繁的家族,會不會跟他們一樣?經過這樣的反省,我有了一種理解的同情。」

幾年前她跟爸爸大吵一場後,感覺彷彿「算過帳了」,父女關係有了新的開始。出版《我那賭徒阿爸》,儘管父親抱怨她「亂亂寫」,她驚覺與父親的強弱關係已對調,「因為我拿筆,我有詮釋權。」母親則深感這本書替她平反,直言:「這個查某子囝,沒有白生。」

楊索說,她的故事也代表一群來自她原生階級、不會提筆卻同樣奮鬥的人,「但是,家族書寫是否反過來傷害到最親密的家人?」因此她下筆幾經斟酌,反覆刪節。

經過這兩本書的洗禮,楊索表示自己「走出來了」,接下來不會再寫家族,「我要開始寫小說了。」

#痛苦 #書寫 #父親 #阿爸 #家族