張小嚕上托兒所之後,午餐時見同學都自個兒拿湯匙舀飯,沒多久,他也學會了。但是,從托兒所回到家,他還是習慣和從前一樣,雙手一攤,飯來張口。張媽咪問他,在學校有人餵嗎?他說沒有,都自己吃。張媽咪又追問,那為什麼現在不自己吃呢?他緊閉雙唇,沒有回答,忽然又張大嘴巴,意思是麻煩媽咪,再餵一口。

我阿母不知從何時開始,上了車坐進駕駛右座,左手拉開安全帶之後,就直接交給我。我問她怎麼不自己扣,她說扣不到。後來有一回妻單獨載她,她拉開安全帶,不假思索,就往卡楯放,喀的一聲,不偏不倚,一杆進洞。又不知從何開始,我阿母逢上吃蝦子,就逕把蝦子往我碗裡送,一邊嘆息:「蝦子沒剝,我是要怎麼吃?」又有時我帶她去吃豬腳,她望著已然燉煮軟爛的豬腳,還會搖頭:「全骨頭,沒人挾掉,我是要怎麼吃?」又或者去海邊吃鮮魚,她也望魚興嘆:「這多刺,沒人給刺挾掉,不就給刺鯁死!」後來我學會先發制人,我阿母還沒興嘆之前,就已經先為她剝去一隻接一隻的蝦殼、挾開一條接一條的骨頭、挑去一根接一根的魚刺,老人家就不用再「先天下之憂而憂」。

我阿母越來越歡喜於受人呵護與照顧,其心態與貴婦喜愛做臉、享用spa、好吃豪華大餐之心態同出一轍。這種心情推源究始,其實和小孩喜歡受人呵護照料的道理一樣,只是小孩子隨著年齡漸長,這種呵護感會逐漸遭到剝除,因為沉溺於呵護,會被貼上長不大、過度保護的標籤,越長大甚至還得轉換角色,學會呵護他人才行。只是我阿母老了,她當然沒辦法像貴婦一樣,掏出大把鈔票接受別人侍候,但她有一個兒子,她知道只要撒個嬌,效果和鈔票差不多,她兒子會心甘情願呵護著她。

有一天晚上,我又埋首於為阿母剝蝦殼,張小嚕忽然興沖沖跑過來,拿起了碗內一隻剝好的蝦子,我以為他要吃,沒想到他高舉紅蝦,對我阿母說:「阿嬤,我來餵你!」

這小子,也開始懂得照顧人了!

#張小嚕