菲國小說家Santos。(取自維基)
菲國小說家Santos。(取自維基)
卜婁杉的《美國在我心》(America Is in the Heart)
卜婁杉的《美國在我心》(America Is in the Heart)
中國、比利時混血小說家韓素音,代表作《餐風飲露》(And the Rain My Drink)
中國、比利時混血小說家韓素音,代表作《餐風飲露》(And the Rain My Drink)
吳寶星於1972年出版的《如果我們作夢太久》(If We Dream Too Long)
吳寶星於1972年出版的《如果我們作夢太久》(If We Dream Too Long)
馬來西亞作家陳德黃(右)與歐大旭皆以小說寫史,並獲得國際性大獎肯定。(法新社)
馬來西亞作家陳德黃(右)與歐大旭皆以小說寫史,並獲得國際性大獎肯定。(法新社)

經歷過長期的殖民統治,東南亞諸國為何在二戰後形成以英文書寫小說的風潮?其中有多少語言、歷史與政治的複雜糾葛?

「語言」在後殖民主義中向來占有極重要地位,因為它是文化歷史、意識形態,甚至政經體制的具體化,選擇某種語言,就代表選擇了某種政治立場。被殖民國家通常在擺脫殖民的過程中,會以母語、方言或者已經形變的殖民者語言,來對抗純正殖民者語言所代表的「正統」(與政統)。

二次大戰後,世界各地被殖民國家紛紛擺脫統治,菲律賓、馬來西亞與新加坡3國,也於戰後20年間陸續獨立。然而近年來,三地的英語小說備受關注。其中最具代表性的就是來自馬國檳城的小說家陳德黃,以新秀之姿推出兩本以日治時期馬國歷史為背景的小說,於5年內兩度入圍英國曼布克獎。在東南亞英語小說書寫日漸鵲起之際,饒富意義的是其背後的歷史因素:為何要以英文寫小說?

就菲律賓而言,日治時代日軍扶植地區性的他加祿語為國語,貶抑美國統治期間的官方語言英語。因此,選擇以英文進行創作,反而是一種抗日姿態的表徵。至於馬來西亞,則是因為1960年代末期,馬國政府粗暴地執行以馬來語為唯一官方語言,自此馬來族以外各族裔的小說家,例如歐亞混血的Lloyd Fernando、華裔的李國良與印度裔的K.S. Maniam等知名作家,都選擇以英語創作,其中不無「以殖民時期官方語言(英文)對抗當權者馬來沙文主義」的意味。

馬國英文小說的凝重歷史感

如前所述,陳德黃以《雨之賜》(The Gift of Rain)與《夜霧花園》(The Garden of Evening Mists),重新檢視日治時期馬國各族裔的歷史處境,呈現出東南亞英文小說帶有凝重歷史感的普遍現象。與陳德黃同樣具有律師背景,出生於台北,成長於吉隆坡的歐大旭,也擅長以小說寫史:以1930、40年代的馬國為歷史背景的《和諧絲莊》(時周),為他贏得了曼布克獎初選入圍的殊榮;而《沒有地圖的世界》(聯經)則轉而聚焦在1960年代,印尼脫離荷蘭獨立的壯闊革命場景中。

去年才去世,生前長居馬來西亞的中國、比利時混血小說家韓素音,代表作《餐風飲露》(And the Rain My Drink)是以1948到1960年間的「馬來亞緊急狀態」時期為主軸,描寫各族裔背景的人物,如何在英國殖民政府與馬共的暴力鬥爭中掙扎求生。這位左傾的醫生作家,筆下充分嶄露其政治立場。至於另一位華裔女作家林玉玲,則是以1969年發生於吉隆坡的馬來人與華人大規模種族衝突「513事件」為題材,寫出了《馨香與金箔》(Joss and Gold)這部知名小說。

描寫城邦人生的新加坡英文小說

新加坡自立國之始,便強調語言文化的多元性,立有馬來語、華語、英語及坦米爾語等4種官方語言,其中因為英語具有跨族群的特色,也成為許多作家在創作時的選擇。許多華裔小說家如老一輩的吳寶星、吳信達、林寶音與林素琴,以及新生代的陳慧慧等人,甚至都是用英文創作。

在主題方面,星國小說家較不採取宏觀的歷史場景,而是描寫小人物在這個城邦國家的生活經歷。例如,吳寶星於1972年出版的《如果我們作夢太久》(If We Dream Too Long),向來有「新加坡開國後第一本小說」的美名,故事描寫不同族裔的3個高中同學畢業後的人生際遇。此外,不管是林寶音於1982年出版的《毒牙》(The Serpent's Tooth),或者陳慧慧於2001年推出的《猛瑪公司》(Mammon Inc.)都是探討婚姻生活問題之作。而斯里蘭卡裔的律師兼暢銷小說家Philip Jeyaretnam則分別以《初戀》(First Love)與《萊佛士坊的散拍音樂》(Raffles Place Ragtime),探討都會生活中戀愛與金錢的價值觀問題。

與美國關係密切的菲律賓英文小說

菲律賓與台灣因漁船糾紛發生衝突後,引發的另一層思惟是:我們對於菲律賓這個國家認識多少?小說向來是了解各國風土民情的極佳憑藉,但國內極為欠缺這類作品的譯介,少數的例外大概是多年前出版,號稱菲國最有希望獲得諾貝爾獎的歷史小說家F. Sionil Jose的選集《荷西》(光復書局),以及日前甫面市不久的小說大師卡洛斯‧卜婁杉代表作《老爸的笑聲》(逗點)。

事實上,菲律賓跟台灣一樣,都是與美國有密切關係的國家,這點也反映在當地的英文小說創作上。例如Bienvenido Santos的《以為自己長得像勞勃.泰勒的男人》(The Man Who〔Thought He〕Looked Like Robert Taylor),還有卜婁杉的《美國在我心》(America Is in the Heart),都是關切菲律賓人移民美國後如何融入(或無法融入)美國社會的小說。卜婁杉於1930年才17歲時就移居美國,1940年代有好幾篇短篇小說獲得《紐約客》雜誌的刊載,是菲律賓史上第一人。卜婁杉的小說題材除了菲裔美國移民的生活之外,《老爸的笑聲》則是以幽默筆觸描寫呂宋島農村社會,書中一句「笑聲是我們家僅有的財產」,充分說明了菲律賓與台灣仍有共通之處:鄉土寫實之作同樣可以寫得像這樣笑中帶淚。

#語言