↑小說《風起》作者堀辰雄,一副多愁善感的文藝青年模樣,四十八歲時死於肺結核。
↑小說《風起》作者堀辰雄,一副多愁善感的文藝青年模樣,四十八歲時死於肺結核。
↑與堀辰雄論及婚嫁的真實女性矢野綾子,因罹患肺結核而在二十五歲早逝。
↑與堀辰雄論及婚嫁的真實女性矢野綾子,因罹患肺結核而在二十五歲早逝。
↑新經典文化最新譯本《風起》。
↑新經典文化最新譯本《風起》。
↑隨最新譯本《風起》贈送的電影海報。
↑隨最新譯本《風起》贈送的電影海報。

從作品的名稱就可以感受到作者熱愛自然,身心和大自然融為一體的生活情境。明治時代是日本大量引進西方文化和尖端科技的時代,從明治、大正到昭和初年,也是日本積極西化,許多人脫下和服開始穿起洋裝,喝起咖啡,吃著西餐,新舊生活習慣急遽改變的時代。《風起》中也反映出這個大時代的鮮明特色。 這部作品在作者去世後超過半世紀之久,由宮崎駿導演擷取原作精神,添入零式戰鬥機研發人堀越二郎的故事,改編成話題不斷的動畫《風起》,也使得1930年代這部短篇《風起》的文學價值重新獲得世人的注目。 《風起》讓人聯想起另一部和風有關的電影《亂世佳人》,其原作《飄》(Gone with the Wind)是美國作家瑪格麗特·米契爾出版於1936年的小說,1937年曾獲得普利茲獎。改編電影拿下1940年奧斯卡金像獎最佳影片等十項大獎。 相較之下,同樣是1936年的作品。《飄》在出版三年後就拍成電影,《風起》則歷經了二次大戰,靜靜地等候了十八年,才以影像形式,三度改編和觀眾見面。 兩部作品所描寫的時代都有戰爭,《飄》是美國南北戰爭時期,人物複雜、場面浩大、故事曲折。《風起》雖有中日戰爭的陰影,但人物簡單、故事單純,故事中完全沒提到戰爭。

〉〉〉認識芥川龍之介

當時,堀辰雄生活在日本長野縣輕井澤的追分。在寒冷的追分過冬,散步、沉思、抱病寫作。宮崎駿先生讀他的作品,隨著歲月深入了解後,才覺得這個人看似柔弱,其實相當堅強。

堀辰雄有一段相當重要的人生經驗,對他後來的寫作相當重要。1925年(大正14年)夏天他搬到輕井澤。在當地租屋住了兩個月左右。兩年前他認識的文學前輩芥川龍之介和室生犀星,還有戲劇翻譯家片山廣子,都住在輕井澤。

芥川和片山廣子在前一年夏天就住到輕井澤,兩人之間發展出一段柏拉圖式的感情。這年夏天堀辰雄實際跟他們接觸相處,感受到這股詩意的氛圍。自己並對廣子的女兒總子產生好感。

兩年後,芥川龍之介自殺。堀辰雄深受打擊,後來並參與「芥川龍之介全集」的編輯。1929年他從東京帝國大學畢業,畢業論文寫的就是「芥川龍之介論」。

芥川歿後第3年,堀辰雄所寫的《神聖家族》,就是以輕井澤為背景,以芥川、片山廣子、總子為模特兒所寫的虛構作品。《物語之女》(之後改名為《榆之家》)中的三村夫人和女兒菜穗子,就是參照廣子和總子這對母女,小說家森則是以芥川龍之介為模特兒。由此可見堀辰雄對芥川龍之介和片山廣子的尊敬與愛慕。

堀辰雄身體一向不好,但寫作從未中斷。大學畢業前,23歲那一年,芥川龍之芥自殺的1927年,他得了肋膜炎,差一點死去。這一年他辦理休學,四月時住到湯河原、八月改到輕井澤靜養。1930年咳血在家療養,並開始發表小說,那年十一月他出版了《神聖家族》。1931年四月到六月住進長野縣富士見的高原療養院。

1934年堀辰雄開始以《菜穗子》為題,構想新小說,剛開始並不順利。但這個故事歷經數年,一直在他內心發酵。當時他和執筆《美麗村莊》時認識的矢野綾子訂婚。翌年七月,綾子因為肺結核症狀惡化,堀辰雄自己健康也不佳,兩人一起住進富士見的高原療養院。綾子於當年年底去世。

〉〉〉愛與死的雙重奏

1936年秋天,堀辰雄開始執筆以綾子的「愛」與「死」為主題的《風起》。第二年該短篇由新潮社出版。

之後堀辰雄歷經數次的鄉居療養,並和加藤多惠子結婚,婚後定居輕井澤。構思多年的《菜穗子》也終於完稿由創元社出版。1942年《菜穗子》更獲得第一屆中央公論社文藝賞。

由於常年臥病在床,堀辰雄比他人更能感受到生命的可貴和生的愉悅。他經常在林間、在曠野、在草原散步。高原初夏的氣候,藍天白雲,青色山脈,新鮮的空氣,讓他在每一次呼吸中,吸取大自然的生機,感覺自己健康起來。一草一木,一陣微風,一場細雨,庭園四季的花開花落……雜木林中的鳥啼蟲啁,雪地的鳥獸足跡,大自然讓他感覺處處生氣。

一邊踏著林間的腐葉,滲濕了鞋子,一邊感覺這片土地讓他找到了自己。

在療養生活期間,他還翻譯里爾克的詩集。

德語作家里爾克身體一向也不好,晚年頻頻進出日內瓦湖畔的華蒙特療養院,在偏僻寧靜的鄉間,完成最後創作的高峰〈杜英諾悲歌〉和〈給奧費斯的十四行詩〉。1926年底因病辭世,享年52歲。他的抒情詩作從新浪漫主義晚期走向神秘主義,兩人類似的處境讓堀辰雄對他的作品有著深深的共鳴,他曾翻譯里爾克的〈布里格手記〉〈里爾克書信〉〈里爾克雜記〉等,發表於《四季》和《文藝》雜誌。並為《四季》雜誌主編過里爾克特集。

堀辰雄也喜愛法國文學,並留下許多讀書筆記,他寫過的作者有莫里亞克、普魯斯特、斯湯達爾、 普羅斯佩·梅里美等,這些閱讀也影響到他的寫作,例如《神聖家族》就是在讀了拉迪吉的〈伯爵的舞會〉後,有感而作。而〈美麗村莊〉則明顯受到普魯斯特《追憶逝水年華》的影響。

1953年堀辰雄去世,享年49歲。由川端康成擔任他的葬儀委員會會長。

〉〉〉病弱但心志堅強

半生都與病痛搏鬥,卻始終堅持創作的堀辰雄,心志非常堅強,他的作品中表達對生命對愛情純真炙熱的精神,鼓舞了不少讀者。閱讀他的文字總像是透著在藍天白雲、細雨濃霧,親眼見到一草一木,山毛櫸、野草莓、野薔薇、落葉松、山葡萄、羊齒、茱萸;親耳聽到山鳩、野鳥的啼聲、溪谷潺潺流動的水聲……自然界的點點滴滴,充滿生機。而他那以病痛換取的幸福,將負面多舛的命運轉換成正面的喜悅文字,至今仍發人深思,歷久彌新。

小說與電影共同激勵著生存勇氣,連宮崎駿自己都落淚。

閱讀堀辰雄,我們好奇從小說到電影,宮崎駿會重新創造出什麼。

在談到製作《風起》的緣由時,宮崎駿提到他年輕時第一次閱讀堀辰雄,他說當年其實感觸不深。後來他又在舊書店偶然看到,反覆重讀的過程中,他才逐漸意識到作品的深度和它與眾不同的地方。

在《風起》這部全新的動畫電影中,宮崎駿把他最熟悉的兩個真實人物——堀越二郎和堀辰雄塑造成一個角色——二郎。在描寫零式戰鬥機的設計者堀越二郎時,加進了堀辰雄的內心世界。

堀越二郎生於1903年,堀辰雄生於1904年,兩人幾乎是同年齡,呼吸過同樣大時代的空氣。而且兩個人都是現在的東京大學出身的,堀越二郎讀的是工學部,堀辰雄讀的是文學部。堀越二郎踏進零式戰鬥機設計第一步的1937年,也是堀辰雄完成作品《風起》的同一年。

小說《風起》中的女主角本來名字叫「節子」,但動畫中女主角則叫「菜穗子」。「菜穗子」這個名字不僅是堀辰雄多部作品的女主角,同時也是他醞釀多年並獲得中央公論社文藝賞主要作品的名稱。

動畫中的二郎遇到正在高原寫生的菜穗子,兩人開始產生情愫,進而訂婚。當時,結核病是相當普及的傳染病。菜穗子染病後病情惡化,住進療養院,二郎悉心陪伴她,兩人在養病的高原共度晨昏。

堀辰雄認為在這種山中療養的生活,一般人都認為是已經無路可走的絕境,病人身在其中反而會自然產生特殊的人性光輝。當人面對絕望,依然努力活下去時那種生命的美麗與哀愁,某種意義上甚至是一種喜悅。「逆風前進」正是《風起》這部作品的精神所在。

〉〉〉成長的艱難時代

對當年這個充滿天災人禍、東西文化激烈交流的大時代,也是自己父親成長的艱難時代,宮崎駿也很好奇:那到底是一個什麼樣的時代?

宮崎駿的父親出生於1914年,九歲那一年他經歷過四萬人被燒死的關東大地震,自己牽著妹妹的手,在棉被廠廢墟廣場四處逃生。戰爭時,宮崎駿的父親協助哥哥(導演的伯父)管理軍需工廠,製造軍用機的零件。震災和軍用飛機都成為動畫《風起》的主要題材。而年少的宮崎駿,母親因為罹患肺結核病,長年住在療養院,他為了讓父親能去探望母親,自已畫著飛機說著故事,安撫照顧年幼的兩個弟弟,這段往事更是他後來走上創作的最初動力。

2011年,宮崎駿開始在吉卜力第二工作室的二樓畫著《風起》,想說那個時代的故事,畫完關東大地震這一段腳本,第二天,居然發生了東日本大地震。因為實在太巧了,宮崎駿在深受衝擊之餘,一度還非常煩惱是否該留下那震災的畫面。

從自己將關心的題材畫下,到決定將故事搬上動畫舞台,投入製作。這部動畫從構思到搬上銀幕,經歷了許多事,創下許多紀錄。

這是第一次,宮崎駿以真人實事為模特兒,描寫跨越30年的大河史詩戲劇。

這是宮崎駿創作動畫電影50周年紀念。

這是《崖上的波妞》之後五年,宮崎駿的最新作品,看試片時,他自己還史無前例地掉下了眼淚。

而現在,我們還知道,這將是宮崎駿的最後一部長片。其生涯的代表作。

熱愛飛機,卻痛恨戰爭的宮崎駿,將在《風起》這部作品後卸下長片製作的擔子,然而多年來他精采的一部部創作,早已留給我們許多。其中最重要的關懷,正如小說《風起》開篇引用的法國詩人梵樂希詩句:

起風了,要努力好好活下去。

願讀者觀眾們在讚嘆《風起》之餘,都能在面對艱難的時代風起之時,找到勇氣,活下去。

(本文為新經典文化版本《風起》的導讀)

#宮崎駿 #風起 #堀越二郎 #堀辰雄 #芥川龍之介