黨外學分與政治學乖

 1975年底康寧祥萬華舊家改建前的樣貌。

 1983年康寧祥沿街拜票景象。
 1981年榮星花園花台上的陳水扁,康寧祥在台階上護衛。(允晨文化提供)
 康寧祥創辦的《八十年代》書影。

帶著補修黨外學分的心情,三天硬拚完了《台灣,打拚──康寧祥回憶錄》。這本大書,坐著讀躺著讀都辛苦,但是,上手之後卻輕易放不下手。特別對我們這種生活經驗迥然不同的晚輩而言,連他回憶台北萬華堀江町都讀來津津有味。

外省爸媽的領袖觀

「請支持X號候選人許榮淑、許榮淑,拜託!拜託!」宣傳車一圈又一圈繞行進不去的眷村外小巷,茫然的我抬起頭慌張的問,「怎麼辦?他們都參選了」。

「什麼怎麼辦?好啊!」牌桌上的老爸頭都沒回,咧著嘴笑開了,話還沒說完就是一句,「碰!胡了!」

這就是我的第一次「黨外經驗」,滿腔悲憤想著商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花,我怎麼有個老爸在這麼「危急存亡」的時刻,還喜孜孜地大搞方城之戰?而我的老媽為了老爸胡一把而開心地忙前忙後遞茶水,渾然不知「國之將亡」。這一年正是美麗島事件後政府擴大中央民代選舉席次,「黨外」大幅成長,許榮淑在中彰投選區第一高票當選國大代表。一直到很多年後,我才懂得我這牌桌上下的老爸老媽有多麼睿智。

套句爛詞,像我們這種深受「黨國教育」的外省第二代,碰上台美斷交耳聞處變不驚,就真以為自己能莊敬自強了,帶著教官發下的入黨申請表回家,老爸話同樣不多,「幹嘛?高中都沒畢業入什麼黨?你女孩子又不用當兵,神經病!」老媽唱和著,「什麼事,上了大學再說」,理都不理我。

在我們家裡,沒哪個領袖是好人,蔣介石過世,咱們上學得帶孝,老爸喃喃一句,「無聊」,沒多吭氣,還是讓我們別上黑紗;提到蔣經國,老媽話多一點,「有什麼好?搶人家老婆沒搶到,就搞關押這一套」,讓我從小就對京劇名角顧正秋仰慕得不得了;倒是陳婉真搞獨立建國丟汽油彈的時候,老媽狐疑的告訴我,「我好像跟她打過牌耶,她有這麼激烈啊?看不出來」,這個時候我已經入行,跑政治新聞是我的工作,卻不是家裡的談話頭,橫豎在他們眼裡,我筆下沒有一個好人,包括宋楚瑜,遑論李登輝;陳水扁當市長的時候還稱讚兩句,當選總統後味道就變了,講都懶得講;對馬英九沒惡評,能講的只有四個字,「實在不行」。

菜鳥記者初訪老康

跑了半輩子政治新聞,洋洋灑灑寫了不知多少特稿,就是學不會老爸老媽庶民的智慧,自以為挖到了內幕,其實真相沒摸到三分。

帶著補修黨外學分的心情,三天硬拚完了《台灣,打拚──康寧祥回憶錄》。這本大書,坐著讀躺著讀都辛苦,但是,上手之後卻輕易放不下手。特別對我們這種生活經驗迥然不同的晚輩而言,連他回憶台北萬華堀江町都讀來津津有味。

北上念大學,第一次聽老康政見發表會,冬雨綿綿的雨傘陣下,場子不大而擁擠的群眾個個激動,我卻聽不到他講話,因為他的聲音完全沙啞了,那次選舉他爭取連任落選。好笑的是,我一直懷疑為什麼每個人記憶中老康的政見會都下雨?第一次與老康面對面則是1989年進入立法院跑新聞,傻記者興奮兮兮地奔到他面前,告訴他聽不到他政見發表的往事,他笑咪咪地帶著我一路走回他的研究室,告訴我的就是蔣經國跟他說李光耀台語講得真好的那一段,還衝著我笑說,「這樓梯連蔣經國都親自爬過哦」,我猜他是暗示我跑新聞至少台語要輪轉些。

康寧祥在「黨外」的特殊之處在於他聯結了台灣民主先輩,與1949年撤遷來台的自由派人士,既未坐牢亦未流亡的他,卻傳承了統獨本外省致力於台灣民主的前輩們的經驗與智慧。在吹台青政策尚未啟動前,蔣經國對他別有青睞,連自己因為糖尿病切掉了腳姆指都不諱言,這在當年可是國家機密;許信良脫黨參選桃園縣長當選後,在他建議下,蔣經國親自走訪;孫運璿出任行政院長,特別向他致謝,只因為他和蔣經國敘談時對孫頗有稱許;而黨外更在他的奔走提攜下,從聯合參選到聯合問政,到催生民進黨。

溫和形象成眾矢的

「黨外形勢大好,內部就開始搞分裂」是老康從政以來永遠的痛。艾琳達當年來台,老康當保人,美麗島事件發生後,艾琳達撰寫《反對運動總批判》,卻以「革新保台」與「革命保台」兩種路線嚴厲批評他;《美麗島雜誌》創刊他是社務委員,不到兩期就被拔了;他為在美求學的邱義仁介紹打工機會以紓解經濟壓力,邱義仁返國後卻以「批康」為最大事業;林正杰首度參選台北市議員,老康為他的省籍背書,林則以「體制內改革」還是「改革體制」批康;自《大學雜誌》到《台灣政論》,他與張俊宏始終是老戰友、老夥伴,但張太太許榮淑卻成為批康大本營的老闆娘。

民進黨組黨箭在弦上,海外有許信良搞組黨運動,島內還有編聯會也要組黨,三路齊發幸好沒有全面開花。當年面對批康風潮,他低調以對,結果立委連任落選;催生民進黨之後,他執意支持外省大老費希平競選黨主席,連他最好的兄弟張德銘都難以忍受,改投廢票,結果第一任黨主席是一直對創黨時機有所保留的江鵬堅;隨著政治形勢愈趨開放,民進黨主席從美麗島受刑人到辯護律師群,幾乎輪流當了,他卻在民進黨內愈來愈寂寞。

民進黨沒給他公平的評價,他用一本回憶錄對自己一生從政做了交代,第一次全面地冷眼評價他的老戰友、新生代,反省的是反對運動面對權力的脆弱。中壢事件主角許信良在當晚「人間蒸發」,事後則有兩套說詞,連蔣經國親訪後到底談了什麼正事?許信良都前後不一,更甭提中泰賓館事件,群眾還有衝突之際,許已經迫不及待地要和王昇吃宵夜,老康落筆緩和卻字字沉重。對比之下,兩位美麗島受難者家屬許榮淑和周清玉從爭搶辯護律師,到訪美團誰能跟誰不能跟都能吵,就屬芝麻綠豆到讓人發噱又感慨。

勝者王敗不盡是寇

是老康看不清楚大形勢?還是深受老一輩薰陶後的「作派」使然?當年他想融合省籍不成,如今想融合統獨更是天方夜譚;當年他想禮敬外省大老不成,如今要黨內後輩禮讓「五府千歲」同樣困難。如果政治只剩下選舉爭勝,人際恩怨倫理就只能是大形勢下的小泡沫,不值一提,然而,這些數不清的幽微細節,即使翻轉不了歷史,卻仍留下了痕跡,勝者為王,而敗者卻不盡然是寇。

1986~1989年重回立法院一屆之後,接任總統的李登輝召開國是會議,啟動修憲工程,老康轉而擔任修憲國代、繼而出任監察委員,別人看得只是民進黨內權力,他看得卻是台灣的憲政體制與民主體質。至於2000年政黨輪替,民進黨執政八年,他略而不表,留下伏筆:下一本書內幕更精采!

就像黨外時期他沒得到公平的評價,執政時期的民進黨人對曾任國防部副部長和國安會秘書長的他,評價顯然也不高,是老康受了委曲?還是他自己的侷限性?這些此刻我找不出答案的問題反覆出現在我腦海,黨外這門課的學分僅憑一本書肯定是不夠的。

不過,這一回我學會了一件事:天下大亂形勢大好,「什麼怎麼辦?好啊!」管他民進黨內鬥、國民黨內鬥、國民兩黨互鬥,鬥完了總要有一個出頭,那個最後冒出頭的,終究還要再挨多少罵,就看他的本事;黨外這門課有幾本書,就再讀他幾本書。

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。