旅美30年的大陸小說家曹冠龍,去年出版小說《紅杜鵑》,以黑色幽默筆法描寫毛澤東與後毛時代的中國荒誕現實,獲本屆書展大獎。昨天台北國際書展開幕舉辦頒獎典禮,曹冠龍專程從美來台領獎,他感嘆:「對付中國的怪誕,不能不用極端的語言來寫!」

曹冠龍是書展大獎舉辦7屆以來第一位獲得小說類獎的大陸作者,頂著光頭、身材魁梧的他豪邁健談,說話像唱戲一樣表情豐富、手勢揮舞。他首度來台,認為台灣幸運「沒落入共產黨手中」,直指當今中國危機重重,「物質主義掛帥,人欲橫流、沒有理想、汙染嚴重斷送大好河山,這已經不是我的祖國。」但筆下仍心繫祖國,他搖頭嘆:「我對中國就是藕斷絲連,想忘又忘不了。」

曹冠龍1945年生於江西,汽車專校畢業後在汽車公司工作,1970年代末開始發表創作,被譽為大陸傷痕文學的顛峰,1987年為逃離高壓政治環境,在美國漢學家引薦下赴美,獲波士頓藝術學院碩士,主修雕塑。

去國近30年,他自認是失根的人,感覺很飄浮,「對美國沒歸屬感,回到家鄉上海,只覺被高樓大廈包圍很恐怖,所以寫作是我最大的抒發和療癒。」但他至今僅出版3部著作,包括1993年在台出版的自傳式小說《閣樓上下》、2009年的長篇小說《沉》。

新作《紅杜鵑》收錄3部以中南海為背景的系列中篇小說,時間橫跨1950年代至今,戲仿古今人物,在現實基礎上描寫毛澤東等政治人物的行徑對話,充滿誇張諷刺。

他表示從小受母親教導古典文學的薰陶,就算寫長篇小說也講究音韻平仄,總是把句子念了又念改了又改,他笑說連在郵局、超市看到英文標語都會不自禁朗讀,但中文音韻之美非其他語言能及,自豪:「我的小說語言很美,不像當代中國小說只說故事,把語言傳統都丟了!」

相較於對祖國的糾結情感,他坦言對美國也充滿矛盾,既推崇其民主自由又憎惡美國鋪張浪費的生活方式,身為環保主義者的他自豪30年來沒買過新衣服,展示身上的二手西裝說:「只要5元美金!」平時他不用冷暖氣、在市場專買瑕疵農產品,雖是從窮困童年養成的節儉,他高聲說:「沒有這些物質虛榮,才是真正的自由!」

#出版