糖鐵湳仔車站。⊙吳昭明/攝影
糖鐵湳仔車站。⊙吳昭明/攝影
湳仔綠色隧道。⊙吳昭明/攝影
湳仔綠色隧道。⊙吳昭明/攝影

日頭將落,手持一杯道地咖啡,等候嘉南平原星光熠熠的夜景。此刻,我遠眺山腳,不急著尋找摩天輪在哪,想的卻是鐵軌、蔗田、五分車、菸仔間,此等旅遊地圖未必會標示,甚或是被遺忘的截角。微醺的古老情懷,持續在內心發酵著,就怕是,如此書寫古坑,您可能陌生了!

古坑,您可能不陌生,其實這地名彰顯甚晚。

從七○年代的草嶺十景,到九○年代的劍湖山世界,即便境內早有這些救國團時期或日後中小學畢業旅行必排的熱門景點,唯昔時出遊,或因千里迢迢而汲汲趕路,或因主題明確而採一次到位式的玩法,以致車窗外的田畝、農舍、渠道、街庄,頂多是路過,鮮少旅人會將他們的目的地與「古坑」這兩個字串起較在地的聯結。直到本世紀初,它才靠著「台灣咖啡原鄉」的美譽打響了知名度。

古坑是雲林縣面積最大的鄉鎮,在地圖上的樣貌,還真有點像是一隻大腳踝,腳跟才貼著嘉南平原一隅,腳尖卻已伸入草嶺山區了。若這隻腳被賦予了生命力,那合該是打著赤足的,好似教人可嗅出它腳底淡淡的泥土香。

停車 漫步綠色隧道

秋分,正值咖啡採收季,也適合旅行,我與內人再次走訪了古坑。

午後時分,上了國道3號,路況出奇順暢,也正因如此,周遭車輛彷彿都開進了F1賽車場,不知在急什麼,比比競飆最高限速,繃緊的神經竟也一路相隨。

所幸,轉進78號快速道路後,未幾,從第一個交流道下,接上了省道台3線,很快地,一片蓊鬱的視野隨即映入眼簾,瞬間而來的感官體驗,由原本的急躁、不安,轉而緩慢、舒暢,似乎是要弭平之前在高速公路上狂怒的心情。

這是一條長約2公里,非常筆直的「湳仔綠色隧道」。兩排濃密的芒果樹恍若綠色尖兵,面對面,高舉雙手,然後十指緊扣,搭起了深邃的迎賓拱門。每回來此,總喜歡停車稍歇,安步徐行一小段。

綠色隧道原本是舊台3線的一部分,險因道路拓寬而遭砍除;還好,周邊腹地甚廣,新路線最後是繞由其旁的外環道而行;少了車輛干擾,走來更愜意。

為何會以土芒果當行道樹?依文獻說法,芒果係荷蘭人據台期間所引進,數年後,統治者為了在台南官田蕃子渡頭一帶規劃交通建設,開始於道路兩側植株,堪稱是本省最早的行道樹。由於遮蔭效果好,加以多年馴化後,已能完全適應南台灣的氣候土質,這也促成了日治時期殖民政府在雲嘉南地區的廣植。

我進而猜測,彼時選取栽植的樹種,會是汁多味美的果樹而非花色取寵的景觀樹,在物資匱乏的年代,多少也因了普羅大眾唯用主義的心態吧!畢竟,人們對那些會結出水果的植物總是多了一份憧憬。

鐵軌 遙想糖鐵風華

不過,結實纍纍高高掛的檨仔,再怎麼誘人,還是不如綠色隧道旁的鐵軌來得更吸引我。

鐵軌的出現意味著附近擁有廣袤的蔗田;它來自位於大崙的斗六糖廠,屬台糖「崁頭厝線」。若比對1970年代地圖,鐵軌往南到了湳仔站,會再左右分歧出兩條;右邊那條是主線,穿越古坑街心後,直抵崁頭厝(今「永光村」),是一條兼有載客的營業線,老一輩古坑人多半有搭過這條線小火車進出斗六大鎮的經驗;而左邊那條則是「崁腳線」,經東耕、麻園等小村落後,止於溪底寮一帶,是一條單純運送甘蔗的原料線,沿途會行經滿是蔗田的麻園、崁腳等農場。

古坑境內多山,平地僅占三分之一,這兩條路線盤踞其間,狀似用雙手捧起了該鄉最膏腴的土地,靜候萬物冬眠時,迎接甘蔗收成的到來。

如今,糖鐵風華早已逝,「崁頭厝」與「崁腳」,果真如其名,鐵軌斷頭斷腳後,只遺留綠色隧道旁這一段。猶記得20多年前初訪,曾在濃密的林子裡好奇這條鐵道的存在,不自主地引頸企盼五分車現身,當然,最後是什麼都沒等到,徒留長長的鐵軌,供我無盡延伸地去遙想,至今依舊是。

菸樓 產業血淚縮影

除了甘蔗,古坑早期還曾栽植過菸葉;隨著市場開放,菸田已難覓,於是,我們轉進到鄰近的麻園村,探尋幾座殘存的菸樓。

走進庄內,與世隔絕似的,街心方圓百尺,不見人聲車影,只聞雞犬相鳴,時光不知在此停格多久了。我凝視那頹圮不堪的菸樓,寥寂如歷經滄桑的老農,仍默默在這塊土地上守護著;左一間、右一棟,外觀、大小、方位都不一樣,唯獨命運皆同,俱已成危樓,隨時可能坍塌。

早在日治時期,菸葉就是古坑的經濟作物;五○年代,菸酒公賣局更是大力推廣種植。由於利潤甚高,等級最好的,公賣局會以每台斤四、五十元高價收購,扣除雇工成本,種一甲菸葉的收入,足可買到近兩分大的田地,這也使得種菸成為一種「時尚」,不少菸農都是利用稻田休耕的八、九月空檔,向公賣局申請菸苗,隔年春耕前,便可採收。

採收後的菸葉,還得送進「菸仔間」烘乾處理,過程相當耗工;能否賣到好價格,全繫乎這最後一道火候。雖然,菸樓是富裕的象徵,但含淚播種慶豐收,卻也是菸農一生打拚的辛苦寫照。

夕陽挪移下,迎著山谷間撲鼻的野薑花香,我們來到今晚下榻的旅館。這裡是華山,海拔650公尺,居高臨下,是古坑著名的庭園咖啡區。

日頭將落,手持一杯道地咖啡,等候嘉南平原星光熠熠的夜景。此刻,我遠眺山腳,不急著尋找摩天輪在哪,想的卻是鐵軌、蔗田、五分車、菸仔間,此等旅遊地圖未必會標示,甚或是被遺忘的截角。

微醺的古老情懷,持續在內心發酵著,就怕是,如此書寫古坑,您可能陌生了!

#咖啡