歐美書房－第三文化 牽動全球思想脈動

在科學研究人文化的風潮下，愈來愈多科學家出書引介新思維，訴求廣大讀者群。而深受第三文化影響的作家亦佳作頻出，以科學議題探索人性奧祕。

哈佛大學歷史與文學教授伯明罕（Kevin Birmingham）於6月12日出版的新書《邪書：喬伊斯〈尤利西斯〉之戰》（The Most Dangerous Book: The Battle for James Joyce’s Ulysses）指出，現代主義大師喬伊斯晚年視力漸衰、肢體麻痺，是因梅毒所致。6月16日正逢愛爾蘭舉辦以《尤利西斯》主角為名的「布魯姆日」（Bloomsday）紀念活動，《邪書》的說法讓人更加了解文豪不為人知的一面。

喬伊斯罹患梅毒的傳言流傳已久，學者通常以稗官野史視之。伯明罕於書信集發現作家曾接受以砷與磷合成的藥物注射──當時只有一種名為Galyl的藥方符合敘述，而此處方是梅毒專用。拜科學知識之賜，歷史學者終於提出「鐵證」，解開困擾文學家已久的謎題。

作家生病，意義何在？

作家生什麼病有那麼重要嗎？文學理論教父德希達不是說過：「文本以外別無他物」？梅毒這個醫學議題除增添八卦色彩，有何意義呢？

以短篇小說集《都柏林人》（聯經）為例，喬伊斯藉第一篇故事帶入關鍵詞「麻痺」（paralysis），以「麻痺之都」寓意國族病態。可是，讀者若只就字面解讀，很難掌握全盤寓意。這篇名為〈兩姊妹〉的故事，敘述一名男孩如何面對關愛他的神父的死訊。男孩在靈柩旁聽見照顧神父的姊妹道出神父發瘋的祕密，對大人的「麻痺世界」有所體認。

以醫學觀點來看，故事裡的「麻痺」代表一種病徵：引發西方社會罪惡感的梅毒。早在1974年就有醫生於《內科醫學年鑑》指出，在喬伊斯寫作的年代（1905年），「麻痺」與梅毒引發的「麻痺性癡呆」（paresis）為同義詞。因此，「麻痺」不僅是象徵用語，也是晚期梅毒的真切刻劃。文學解析結合科學觀點，能將「神父」（priest）與「麻痺」、「痴呆」間「3P」的罪惡感逼上檯面。無奈長久以來，文學家執著於哲學理論與文本分析，連最科學的心理分析也僅止於探究文本潛意識，而忽視其中的科學性。《邪書》的出版，顯示學門對立的局勢即將改觀。

第三文化的宏觀與洞見

英國物理學家兼小說家C. P. Snow對「人文」與「科學」的長久隔閡大感憂心，他在《兩種文化》書中警示：學科各自為政有礙知識發展與傳播。此書1963年增修再版時，Snow更指出兩種文化的結合不可避免，並預言「第三文化」的興起。

歷經多年醞釀，第三文化終於在1990年代開花結果。創辦著名思想網站Edge.org的美國作家約翰‧布洛曼，集結頂尖科學家，以新觀念解釋宇宙生命的意義，1996年出版《第三文化》，宣告新文化的到來。這群新興學者「善武能文」，介入傳統專屬人文的領域，思索終極問題。在科學研究人文化的風潮下，愈來愈多科學家出書引介新思維，訴求廣大讀者群。

此趨勢的代表人物首推兩度榮獲普立茲獎的美國生物學家愛德華‧威爾森。這位演化生物學的先驅於《論人性》（時報）以生物學觀點剖析人性；《知識大融通》（天下文化）力倡知識整合，文筆媲美散文家，風格有如哲學家，徹底發揮第三文化的宏觀與洞見。

另一位代表為英國動物學者道金斯，成名作《自私的基因》以小說家的鮮活筆調描寫如何從生命基本單位窺探萬物奧祕，立下跨域寫作的典範。《盲眼鐘錶匠》（皆天下文化）以犀利文筆辯證達爾文演化觀，侃侃說理的文采令讀者一致讚賞。

人文與科學攜手對話

第三文化孕育走在科學尖端的「新人文主義者」，牽動全球思想脈動。美國心理語言學家史迪芬‧平克的《語言本能》（商周）、葡萄牙裔美國神經學家Antonio Damasio以認知科學檢視生理與心智的《笛卡兒之錯》、美國生理學家戴蒙探討社會演變的《槍炮、病菌與鋼鐵》（時報）等跨界著作已非一般科普，文字深度可謂「類文學」，內涵直逼哲學思辨，影響力不亞於人文作品。

誠如英國小說家麥克尤恩所言，科技世代的我們當對科學議題有所感觸。科學與文學一樣，都欲探索人性奧祕。麥克尤恩深受第三文化影響，著有《時間中的小孩》、《愛無可忍》（天培）、《太陽能》（漫步）等有關科學與人性的小說。同期作家石黑一雄則以複製人為題材，寫下與《長日將盡》（皇冠）同樣動人的《別讓我走》（商周）。

「我們每個人都會死，因我們是幸運的一群；絕大多數人連死都沒機會，因為他們根本不會來到這個世界。」這句話不是出自喬伊斯，而是「達爾文傳人」道金斯的《解構彩虹》開頭。他以浪漫詩人濟慈感嘆科學有損彩虹之美的詩句為題，力陳科學的美學動向，表露科學研究的人文精神。

相較於新人文主義者的風采，傳統人文學者與作家面臨邊緣化的危機。上個月英國當代作家塞爾夫（Will Self）於牛津大學講談「小說真的已死」，透露當今人文作家的無奈。人文學尚待出現另一位善於知識融合的薩伊德，才能於21世紀與科學攜手對話。科技綻放知識的彩虹，虹橋兩端總有乍現的雲朵值得留住，有待訴說。