淡水蜑家棚矗立淡水河,美麗且沉靜,與後方高樓大廈呈明顯對比。(謝文瑄攝)
 淡水蜑家棚矗立淡水河,美麗且沉靜,與後方高樓大廈呈明顯對比。(謝文瑄攝)

一生戎馬,40餘名榮民隨政府來台後落腳捷運淡水總站旁河畔,憑著家鄉記憶,以漂流木搭建台灣唯一的「蜑家棚」式建築,捕魚維生。然歷經一甲子,屋子已殘破不堪,榮民們也一一長眠,僅存3人臥病在床,這座非正式的眷村,隨時可能走入歷史。

民國40年代起,經淡水鎮第四任鎮長陳根旺同意,不少被國家忽略的戰士們,在都市找不到棲身之處,便互相聯繫,在淡水河潮間帶,搭建獨特的干欄式建築,稱「蜑家棚」。

撿拾浮木搭屋棲身

他們撿拾上游漂流的浮木,或附近拆鐵路、蓋捷運的廢料等,以木箱做屋頂,以樹幹做基樁,甚至延伸進岸邊,蓋起一幢幢陋室,形成陸上及水上2種生活樣貌。但如今整座小漁村僅剩下3名榮民、3名遺眷共6戶,其中,只有1戶遺眷仍住在水上,多半干欄建築已倒塌崩壞。

曾是陸軍游擊隊司令的老兵曾欽志,高齡83歲,近年因腎病整日臥床,由50歲陸籍妻子及外傭照顧。他怔怔地望著天花板,卻中氣十足地操著一口濃濃廣東腔,訴說他的人生故事。

臥病在床等待死亡

每逢河水漲潮、驟雨,屋下水面總會漂浮大量垃圾。妻子說,高腳屋受風雨侵蝕倒塌,和丈夫、兒子擠在岸邊房子,睡在同一張床上吹吹電扇,已經覺幸福。

曾妻每半年繳交租金給地主鐵路局,還要照料丈夫及外傭,生活困頓。她說,嫁來台灣十餘年,從未返鄉探望過8旬老母親,更沒拿半毛錢回去。「環境差了一點,沒有怨言,只希望守住在台灣唯一熟悉的地方。」

83歲老兵潘蔭榮倚賴鼻胃管及尿管生存,他坐在客廳的輪椅上,由養女及外傭照顧。他見到記者時激動地發出「咿咿啊啊」聲,卻無法讓人再分享他的故事。

遺眷堅持守護家園

另名81歲老兵許嘉芳嚴重重聽,同樣無法行走,由陸籍妻子做家庭加工照料生活。妻子說,每個月靠榮民津貼、殘障補助及薪水約2萬餘元,勉強過活。

52歲遺眷王美英及其子女,是唯一還住在水上高腳屋的居民。她表示,以前有鄰居開了門就往河裡尿尿,室內通風但蚊子多,地板常吱吱作響,卻歷經無數地震與淹水仍屹立不搖。

另名50歲遺眷歐陽芳,丈夫一年多前往生,她找了一份清潔工的工作。面對未來,她說,「東西壞了就修,我的家一天不湮滅,『村子』一天就保留。」

小檔案

木構干闌式建築 仿廣西臨水居

「淡水蜑家棚」─退伍老兵仿照記憶中的廣西「蜑(音同蛋)民」臨水民居,在淡水河潮間帶上,以木樁深插泥沙,自行搭建起水上的木構干闌式建築,架屋於河面上,房屋一下聳立,一下似漂浮水面,建築風貌隨漲、退潮而千變萬化,是淡水河畔的特殊人文地景。(謝文瑄)

#老兵