當把人生置於千萬組車芯和齒輪中逡巡,你會忘記時間的遊走嗎?上世紀80年代起,修錶匠林桂拉就活躍在孫文西路88-90號巷子裡,眼戴放大鏡、手持錶匙、動輒坐上數小時的他,曾與上十萬隻手錶打過交道。30多年過去,從原來的機械表和石英錶,變成如今的電子錶和手提電話,雖然生意從平均每天修理20只銳減至平均每3天1只,但林桂拉對修錶行業的熱情三十年如一日。

1968年,17歲的林桂拉在機緣巧合下,他前往廣州投靠表姊夫學習修手錶。林桂拉說,那年代手錶是奢侈品。1980年5月他回到中山,在孫文西路88-90號巷子裡經營起以修理手錶為主、修鋼筆和配鑰匙為輔的小店。

林桂拉回憶,上世紀80年代中山引進了不少外商,手錶業迅速興旺起來。光是當時被稱為「十八間」的孫文西路就有6家手錶修理店,其中國營2家。即便如此,當時高峰期一天內就有20單修理鐘錶的生意,即便早上8點開店、晚上10點關門也吃不消,有時還要回到家裡開夜車。林桂拉說,由於客人太多,他常常一頓飯要分5次才能吃完。

當時,手錶維修還是令人羡慕的行業,林桂拉一人撐起四口的生活開銷,還供兩個兒子念完大學。但生意太好也給他留下遺憾,沒時間帶家人遊玩,他充滿內疚。「現在到了退休年齡,我把關店時間提前,爭取和家人多些時間在一起。」林桂拉說。

林桂拉開店30多年來,見過的手錶不下十萬只,他也是鐘錶收藏者。如今只接受熟客或修理古董錶生意,減輕眼睛負擔。與林桂拉聊天的熟客說,他常拿手錶給林桂拉修理,因其技藝讓他放心。「所謂酒香不怕巷子深,這個行業仍有港澳和華僑熟客來幫襯。」林伯說。

#修理