書 人物-瓦歷斯‧諾幹

瓦歷斯‧諾幹藉由小說家之筆,關懷遍及世界各地的戰爭烽火與弱勢族群處境。(趙雙傑攝)

戰爭殘酷瓦歷斯‧諾幹著,印刻出版公司,280元,小說

「給我說個故事好嗎?」在60年代資源匱乏的山村小學裡,曾經有那麼一段時光,老師要讓孩子們安靜下來的獎賞,就是說一則故事。其中有個小男孩,只要「故事雷達」響了,心就迅速收攏起來,兩只眼睛亮亮的,能夠容納全世界的光影。

那個男孩就是瓦歷斯‧諾幹。

聽說戰爭並不在遠方

長成男人後的瓦歷斯‧諾幹,成為一名說故事的人。這位泰雅族的故事獵人寫詩、寫散文,近十年來,更多的時候寫小說。無論故事以何種面貌出現,他都能讓讀者乖乖坐下,把故事讀完,這就是瓦歷斯的神奇能力。他討厭城市,山林是他的故事獵場,但他也從不忽視城市對山林的影響,關注族人在全球化、現代化浪潮中將被沖向何方。

在最新的短篇小說集《戰爭殘酷》中,瓦歷斯從山林出發,替讀者獵回第三世界的戰爭殘片,用台灣原住民的處境做經緯,織出一幅關於戰敗者與弱裔的殘酷生存圖像。

細讀《戰爭殘酷》,會發現瓦歷斯在創造故事的同時,仍保有愛聽故事小男孩的靈魂,經常透過第一人稱的「我」,邀請說書者現身說法,以一層又一層的「聽說」,構築出充滿回音的故事長廊。例如,〈小綠人〉談的是賴比瑞亞「娃娃兵」如何在戰火中失去人性最基本的同情,由敘述者台灣人的「我」,觸發921災後來到部落的英國女記者,娓娓道出她在賴比瑞亞所見所聞。然而,另一篇〈羽毛〉,談的是台灣原住民在白色恐怖受政治迫害,小說情節推展卻是透過加拿大傳教士的手稿,由中部山區的原住民教師翻譯出來。

類似的敘事策略,用一個外來者的經歷,輾轉將故事播散出去,是否為了拉開距離,讓小說保持歷史客觀性?瓦歷斯笑著說:「有些題材如果主述者是我的話,未免太矯情了吧。」他認為,除了用他人的口吻說故事,更能說服讀者之外,這種敘述手法更來自泰雅族老人說故事的傳統。瓦歷斯希望自己的小說,也能讓讀者痛哭流涕、開懷大笑,尋回內心的滿足,這是他對小說藝術的堅持。

此外,這種「聽說」式的寫法,突顯了瓦歷斯將台灣原住民與第三世界國家戰爭史交互參照的企圖。〈喔!瓦爾帕萊索〉中,主角從聖地牙哥為追求失蹤者而組成的「拼布媽媽」身上,反思台灣政治犯與其後代得不到真相的苦痛;〈羽毛〉的牧師則拿二戰中受西方國家轟炸的原住民部落,與加拿大印第安人莫霍克族悲慘的境遇對照。進一步說,《戰爭殘酷》是一部立基於關照全世界弱勢族群共同處境的小說,透過戰爭大規模毀滅,揭露人性的醜惡與美善。

那些關於戰敗者的事

2000年,以詩、散文為主要創作文類的瓦歷斯暫停寫作,將自己醃漬在第三世界文學與戰爭史料中。2002年至2010年,這些主題逐漸釀出一甕又一甕小說。然而,為什麼選擇描述這些戰爭,最後集結成我們讀到的《戰爭殘酷》版本呢?特別是書中大部分的戰爭鮮為台灣人知,很難在新聞與歷史課本中找到。瓦歷斯望著窗外沉吟,彷彿思緒在遠方,隨即又眼神炯炯地說:「我只是想寫關於戰敗者的故事而已。」

戒嚴時代就從事原運的亞歷斯,從關懷自己的族群問題開始,在採訪部落老人的同時,發現有關原住民各族與日本的戰爭,殖民者的論述掩蓋了弱者的論述,戰敗民族的心跡完全不見諸史料。然而,族人在戰爭中如何看待自己的部落?如何勇敢選擇死亡?如何在毀滅中顯現愛?明明有那麼多可歌可泣的故事值得被記錄,卻在「贏家歷史」的陰影下不見天日,更不用說在喜歡談小情小愛小確幸的時代裡被珍視。因此,瓦歷斯希望透過書寫,將戰爭中最極端的處境暴露給讀者,使這個世代的人對待災難的態度,能夠不那麼廉價。

「我相信,人不應該只是這樣的吧。」瓦歷斯憂傷地說。

921大地震的時候,泰雅族老人紛紛喊著:「地下有人甩棉被!」對瓦歷斯而言,是思想上的強震──用說故事的方法來觀看世界,原來能多一份理解與寬容。回想1995年造訪英國,看見和童話故事一模一樣的大城堡,「我才發現原來有些故事是真的耶!」瓦歷斯的眼睛恢復孩童的亮光。最深的夜裡才照見得出光明,殘酷與天真往往背對背擁抱,這便是瓦歷斯‧諾幹,這便是《戰爭殘酷》。

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。