懷念恒杰大哥

金恒杰近照。(金恒鑣提供)

湯姆生的〈秋天〉寫的:「死亡是留下生前值得存的東西。」是的,大哥是留下許多值得保存的東西,那是前無古人而難有來者的傳世遺產。

今年七月二十日,大哥從他的巴黎寓所寄來一張他的鋼筆書法掃描檔,上面寫著:「恒杰抄自周作人《苦茶隨筆》,寄贈二弟恒鑣存念。二○一四年七月廾日巴黎」。收到我期盼了多年的大哥的鋼筆字,我興奮不可言喻,同時也高興大哥的精神應該不錯。

信中說他抄寫了三張鋼筆字送給我存念,先把第一張掃描寄來讓我過目(其實是解渴)。那是一篇極富生物學意涵的絕美散文。除了欣賞大哥的書法外,我也也深深受到文章的吸引。文章是關於走完一生離開樹身的秋之落葉,一篇關於秋天落葉死而無憾的自白。

死亡是留存

這篇文字是取自周作人的《苦茶隨筆》中的〈科學小品〉。周作人是大哥最喜歡的作家之一,而這段譯作出自英國詩人湯姆生(James A. Thomson,1700~1748)的〈秋天〉(1793)中的一段。由於我是學生態學的,大哥特地選這樣一段兼具文學之美與生態學意涵的譯文,可見他的用心。他花了精神將該文抄寫成三張鋼筆字送我作為終身的存念,實現了我多年來要他的鋼筆書法的心願,真是令我難以言喻的感動,即使在提筆寫這篇紀念文時,手還在微微的顫抖著。

大哥為我抄寫的這段譯文的開頭是:「最足以代表秋天的無過於落葉的悉索聲了,牠們生時是慈祥的,因為植物所有的財產都是牠們之賜,在死時牠們亦是美麗的。在死之前,牠們把一切還給植物,一切牠們所僅存的而亦值得存的東西──。牠們正如空屋,住人已經跑走了,臨走時把好些家具毀了燒了,幾乎沒有留下什麼東西,除了那灶裡的灰。」

死亡是留下生前值得存的東西。我知道大哥是花了心思做這件事的:抄寫一段關於生命、生態與文學的動人文章。這不僅是送鋼筆書法了一件事而已,而是涵蓋了大哥做事的一向原則與行動。為了弟弟的這一個索求,他很早就花心思尋找適合的文字,然後集中精神抄寫。

歉疚的心意

除了體會大哥抄寫這段文字的用心之外,在大哥走後,我才驚覺他做這件事時可能有的一些他一向不習慣向別人披露的心情。收到這張鋼筆書法時,我欣喜欲狂,以致忘了進一步追究他選這段文字的原因。駑鈍的我今後只能帶著一顆無法原諒自己的歉疚之心了。我在夢中見過他五次,卻仍然沒有機會要求他原諒我。

我在回信中提及:何不抄寫自己的文章?次日(七月二十三日)大哥在回信中說「我想精神恢復後給你抄寫我《金溟若散文集》寫的序文,既然紀念父親,又能給你留下我的字,再說吧。」顯然他的身體己經不適,但是心中還有許多待做之事。我對「再說吧」毫無警訊,我實在不能原諒自己的大意。

這一封信還包括了他的道歉之詞。事情是這樣的。他在八月十六日就滿八十歲了。他知道做大弟的我計畫為他做壽,因此來信表示:「你的熱心,證明了你對我的兄弟手足的深厚感情。」不過他又寫道:「我對這類湊熱鬧的活動感到很不自在,甚至有些排斥,因此覺得有些緊張。」這回我聽懂了,但未來得及告訴他我的新安排,請他寬心。

阿維儂之旅

七月二十三日的來信中,提起整整兩年前的秋天我們兄弟倆到法國南方的阿維儂之旅,欣賞普羅旺斯的農莊地景與小城,及體會數百年前的人的生活方式,品嚐當地的菜餚。行前大哥對那次的旅行十分期待。早在成行的數個月前,他即著手規劃行程與路線,預租汽車與訂旅館,一絲不苟的安排旅程,遊什麼景點,一如他做任何他喜歡的事,不計精力與時間的追求完美。

這種方式的兄弟手足相處與相伴旅行,令他感到愉悅,還說有機會再遊一次,我也盼望著。信中還說身體不適有段時間了,似乎是嚴重的感冒。我回信(七月二十六日)說慶生祝壽之事以後再談。我說抄寫也很費神與元氣的,務必等精神好時為之,健康很重要。這些書信還在往返著,怎麼大哥就突然因腦動脈瘤破裂而住院呢?那是七月三十一日。

八月二日,我從電話中獲知大哥病危的消息,八月三日抵達巴黎,和從舊金山趕來的式蘭大姊、旅法的式英妹妹在巴黎地鐵站會合,趕到醫院的加護病房時,大哥已昏迷三天了,他或許不知道大弟轉了三家航班來探望他。據說人的五種感覺器官中,聽覺的功能是最後喪失的,式蘭姊與我不時跟他耳語,我又播放從台灣電郵寄來大哥疼愛的姪孫(我的外孫)的三次請安錄音,希望他知道我們非常關心他。我記錄每天監測大哥身體的儀表讀數變動,默禱病情能有所改善,並將之報告給不在大哥身邊的親友。

真善美原則

我們的心情有如八月上旬的巴黎天氣。當窗外厚雲密佈或細雨不停時,房內便十分晦暗;偶爾陽光破雲,照到外牆再反射到房內時,病房剎那間便又明亮起來。我每天清晨從電郵或Skype中收到遠在台北上班的妻的叮嚀,她告許我按摩穴道的神奇效果與技巧。式蘭姊、式英妹與我都一一遵照說明為之。我們三人同時按摩大哥的穴道,注視宛如熟睡中的大哥。我們三人每日在大哥床邊,談論大哥的往事。令人斷腸的是,大哥在八月十二日上午九時依照他自己的方式離開了這個世界。

大哥走了之後,我去探望明明大嫂。大嫂拿出大哥抄寫給我的鋼筆字三張。之後又拿出抄寫的九張練習紙。我看了字跡與紙張,發現他換了三隻筆,二種紙。最後選了厚密的特製紙張,完成抄寫三張的工作。我追憶大哥追求唯美至善的做事原則,我這生怎能忘記。

踽步神思錄

回到台北家裡,我打開從巴黎帶回的大哥的《踽踽漫步神思錄》電子檔,赫然發現裡面有六十多個資料夾,其內有九百多個文字檔與圖檔。以單行間距與十號字體整理出的目錄便有十整頁。該書大哥只譯了三分之二強。在大哥給國家科學委員會報告的〈中文摘要〉裡提及,作者盧梭未寫完該書即猝逝,這樣的巧合令我讀來不禁心裡一驚,而後有所體會。湯姆生的〈秋天〉寫的:「死亡是留下生前值得存的東西。」是的,大哥是留下許多值得保存的東西,那是前無古人而難有來者的傳世遺產。

大哥生前的同學葉維廉寫到:「他(大哥)對文字銳利的眼光,並沒有被人遺忘;他用字準確、選字貼切、論證堅實的學者風範」,是我們的無形資產,是可留存的精神文化。做為他的大弟,除了敬仰與懷念外,還要協助將未完成的《踽踽漫步神思錄》譯作公諸於世。大哥的生命雖已畫上句點,但他留存的東西是永恆的。

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。