天馬行空地,回想這些個旅行中與記憶中的食堂物語,其實,如果要說自己心目中最深刻的深夜食堂意象,則無疑是美國畫家愛德華霍普的「夜遊者」。跨越國界與時間,人們的寂寞,依然在世界每一個城市的角落,不斷地上演著。

對我來說,「深夜食堂」這個詞,有單純字面上的解釋,也可以有深層心理的意義。

先從單純字面上來看:回顧過去各式各樣的旅程,途中當然也遇見過不少開到深夜的食堂,它們或許只是單純開到深夜,而未必有太多的「社群」功能。不過,記憶中有一類型的深夜食堂,和我從事的旅遊產業有點微妙的關係。

夜間覓食體驗當地

幾年前曾經帶過一些旅行團,因為價位或行程安排的原因,投宿在相對郊外的飯店。既然是在郊外,晚上也就沒什麼地方可以去。於是,在這些飯店附近,如果有一家開得比較晚的食堂,往往就成為領隊、導遊,或甚至旅客,夜間覓食之所在。其實他們或許不餓,要的,無非是一種氛圍或體驗。

舉例來說,在成田空港的日航酒店對面,就有這麼一家叫做「東麵房」的拉麵店。如果是在都會鬧區當中,它或許未必能在百花齊放的拉麵行業中脫穎而出;但正因為地理位置特殊,便成了無數在此過境的人們唯一的選擇。它的菜單上,有各種口味的「やみつきラーメン」,意思是吃了就上癮。我特別查了一下,才知道這「東麵房」雖然也是連鎖,但在日本全國的店舖數量仍不多,現今只有十三家。網路上被提到的,卻多是成田空港這軒,不僅拉麵口味受到肯定,連前菜辣蘿蔔也常被提及。

或許,這是對於匆匆來去的現代空港旅人,對初來乍到、或即將告別之國度的一種溫暖記憶。

7字型吧檯居酒屋

拉麵說起來或許過於普通,印象中,如果要翻找比較特殊的經驗,應該是那一年,應邀去北海道的道東地區參訪,在阿寒湖一帶騎登山車、划獨木舟;因為過了旺季,到了晚間,阿寒湖溫泉町略顯淒清,負責接待的大姐帶我到街上一家名為「阿寒 濱之子」的小店,店門口貼著「四姊妹」的海報,如果看過電影《非誠勿擾》的人,這時就應該恍然大悟了,這不就是葛優和舒淇來過的那家居酒屋嘛!

電影中的居酒屋場景,其實是刻意佈置出來的。實際上,它是一家「爐端燒」。主人在一旁爐子上烤魚,女主人負責上菜、招呼客人;店裡面大概也就坐得下十來人,圍繞著「7」字型的吧檯,倒是更有《深夜食堂》書中呈現的樣貌。道東阿寒湖一帶天高地闊,很有一點與世隔絕的心境,在這樣的氣氛下,誤闖熱門電影的場景,也很難想像,當它擠滿著前來朝聖的中國影迷時,那深夜食堂的氛圍,可能也就不存在了吧。

既然說起了《深夜食堂》,其實在我還沒看過這部戲劇和漫畫之前,多年前就曾探訪過新宿西口的「思出橫丁」。

小便橫丁竟成景點

所謂思出,當然是我們看漢字「思い出」之直接稱呼,字義上說的就是「充滿回憶的小巷」。思出橫丁是一條狹窄的巷弄,在處處高樓大廈繁華霓虹的新宿,乍看貌似格格不入,但如果回頭看新宿的發展史,從以往歷經震災與戰禍的廢墟中重新站起來的時候,大量從西邊來的外地人口經由鐵道來到東京,便先在新宿落腳;當時的基層百姓在一天的勞動之後,便來到鐵道下方狹窄巷道中的小隔間,幾根串燒,一杯啤酒,共享溫暖。而當時大叔們吃喝完畢之後,往往隨地小便,所以又有「小便橫丁」的不雅稱呼。

我第一次來這裡,是下著雨的夜,那根本就是科幻經典《銀翼殺手》的場景!也難怪這在日本人心目中或許是髒亂狹窄象徵的小便橫丁,竟成了外國觀光客競相來訪的熱門景點。看著一群老外,用力將龐大身軀,擠進那連東方人都嫌狹窄的店面空間,開心地自拍,這行為自身,也成為這時代的獨特風景之一。由於氣氛特殊,很多人(包括我)一開始都以為這裡就是深夜食堂的場景,但其實真正的深夜食堂,位於新宿區役所附近的花園神社週邊,所謂的花園界隈,或「新宿黃金街」之地區。

聽到黃金街,可別以為它像是一路之隔的歌舞伎町般的紙醉金迷,事實上黃金街更像是,失禮地說,貧民窟。或許以前它真的是,但現在和思出橫丁一樣,已經成為老外最愛造訪的東京名景點;且正因為鄰近歌舞伎町,所以才有了深夜食堂漫畫中出現的那些形形色色的人物。如果真要比喻,我不禁想起以前曾經在電影《搭錯車》和《超級市民》中出現過的,林森北路和南京東路的十四號公園(林森公園)的違章建築群。如果保留至今,或許也成為另一個「黃金街」吧?

深夜食堂撫慰心靈

當然,這些在旅途中相遇的深夜食堂,固然給予我們在異鄉深夜的獨特記憶,可是如果真的從《深夜食堂》故事中的意義來看,與其說它是給予旅人異國情調,不如說它是撫慰著都會邊緣人心靈的存在。所以一開始我說,它還有個深層心理的意義。倘若從這個角度來看,在自己的生活記憶中,最接近的經驗,反倒是位於台北東區巷弄中、以前我的影像工作室樓下,一家小有名氣的老酒吧。雖說酒吧和食堂的意義上有些不同,但當時這家酒吧有一位從日本學藝回國的年輕廚師,於是它對我的意義,食堂的角色反而大於喝酒了。

我常常工作到半夜,便步下樓,往吧台或小桌一坐,點一盤特製的脆皮炸豆腐、涼拌生牛肉,麻婆豆腐麵,或者大烤蜆;甚至不吃主食,光是一小碟醬油醋醃花生米,都是令人難忘不已的下酒菜。而因為店家附近多是音樂界、廣告界人士,在這裡發生過的故事,自是精彩不已。雖然和漫畫中刻劃的底層百姓心聲不同,但如果說它反映了一個時代的都會(假掰)文青面貌,代表一段東區的小歷史,則無無疑問。所以前面才特別強調,其實《深夜食堂》代表的,更是一種「社群」的意義。

天馬行空地,回想這些個旅行中與記憶中的食堂物語,其實,如果要說自己心目中最深刻的深夜食堂意象,則無疑是美國畫家愛德華霍普(Edward Hopper)的「夜遊者(Nighthawks)」。跨越國界與時間,人們的寂寞,依然在世界每一個城市的角落,不斷地上演著。

#拉麵