跨界通訊

圖/50cc

原來這些老人遠遠地看起來在下棋,其實都在交代後事,難怪掛著點滴也不願意錯過這每月一度的聚會。

如果這個帳號是我爸,那他真的變成一個更好的人。最後一句話轉得太硬了。如果這是NGO,那他們有足夠的實力稱之為公益組織。如果是詐騙集團,我也認了。如果是我,我也會去簽放棄聲明。所有品性、知識、教養都是我們一點一點學來,最後也一點一點失去,剩下赤裸的一個人,我們不記得自己出生的時候,也不會知道自己最後的模樣。可是網路帳號不同,只要資料庫不壞,這個人格就能永遠存在。我想這個帳號真的很像我爸,一生不求他人,不太說自己的事,這封訊息恐怕是他的極限了。

不過,就像這個世界不存在童話故事一樣,我的父親不認識林伯伯。那個帳號是我註冊的,林伯伯的女兒自然也是殭屍帳號。死亡就是死亡,絕對沒有靈魂存在。發出訊息的地址在博愛路上,周圍除了公家機關和百貨公司、西服店,就只有一家網咖。等座位旁邊的馬尾眼鏡男子去上廁所,他的電腦還停留在臉書介面。我對了一下收到的訊息與他發出的訊息。昨天一發出問題,我就立刻搭計程車出門,路上不停查看手機,就怕他突然斷了聯絡。沒想到他竟然花了這麼多時間回覆,過程中不斷輸入又倒退,隔壁座位的我比他本人還緊張。

他從廁所回來了,我坐在他的位置上,把手機遞給他。他皺了皺眉頭說:

「你不是應該在網路上嗎?」

「你不知道現在的手機可以上網嗎?」我說。只要稍微更改一下設定,你人實際在哪裡根本不會有人知道。不檢舉可以,但是──「我要加入NGO。」

跨界通信NGO在博愛路的西服店樓上,店名叫做戰略網咖,每小時10元,聚集了很多蹺家的人,就是他們教會我爸登入臉書,而不是市公所的長青電腦班。綁馬尾的這位就是老闆,人稱阿雜。我爸到死都沒戒菸,這裡螢幕又大很適合他,我爸探病結束就會順路來吹冷氣,有時甚至把吊點滴的同鄉推來,給他看小孩的臉書動態,那才是小孩平常不敢對父母說的真實模樣。他和這群年輕人有了約定,如果他超過365天沒上線,應該已經不在這個世界,請他們繼續更新他的動態。

「網咖的收入夠你做這件事嗎?」我問。

阿雜說,當然不夠,每天賺一個人幾十塊錢,要不是房子是老爸留下來的,連付房租都不夠。充其量只能付水電費,更別提換設備了。這個團體的營運主要來自保險金。空難之後,風聲不知怎麼傳到家屬那邊,有個網友找上阿雜,希望能用這筆錢讓他的家人過得幸福,雖然沒想過要接案子,但是拒絕又太殘忍。阿雜慢慢接觸到榮民以外的中年人、年輕人、小孩子,轉型為跨界通訊。簽約管理帳號之前,會讓捐款人確認授權條例,聲明「跨界通訊」無法代理所有意見,只能根據現有資料演算,但捐款人完全不在意,把錢匯到戶頭之後就沒再聯絡,好像這筆錢會咬人似的。

「這種契約也行啊?」我問。

「比靈骨塔還好賣喔,你想想你一年掃墓幾次,一天上臉書幾次,投資報酬率絕對划算。」

難怪我爸天天跑這,買了手機、平板電腦,還有奇怪的生前契約。

阿雜跟我一樣,到現在還是不知道他父親是自殺或不小心的,是失智還是裝的。他爸還活著那時,三不五時接到警察電話說你爸在橋上遊蕩,要走去湖口支援趙志華兵變,有時候站在環河道路中央說有好多星星,有時候認不得同鄉老友說他們是匪諜意圖不軌,有時候又好好的說剛剛是開玩笑的啦。連醫生都拿不準他的狀況,只說發病情形每個人都不一樣。廢話,這樣還看醫生幹嘛。終於有次他父親從橋上跳下去沒救回來,他每次上香只想著那一刻究竟是自由意志還是失智?假設這是父親的決定,他沒什麼好說。如果是失智,那也許他認為自己是掉到星星的海洋裡面。有一天,他登入父親的臉書,電腦幫他記住了密碼,雖然密碼也不難猜,就是他兒子阿雜的生日,從沒換過。阿雜這才發現他父親加入了「榮民47」的網路社團。

置頂的創立宗旨為:

「根據國軍退輔會調查,現存1949年前後撤退來台的老兵已婚有子女並居住在台灣者共47名。故名為榮民47。這群人目前還活著,但除了比將軍和總統活得久之外,沒什麼重要性,沒人在乎他們死活或經歷的事,就連老兵自己也不清楚是否參與過歷史,官卑職微。這群人只擔心自己活太久,給小孩造成負擔,吃掉子孫的福氣。47這個數字未來勢必減少,趁我們有能力的時候就去死吧。」

社團裡有一份手冊,貫徹去死的意志,就像把自己的餘生當成最後的禮物。阿雜看著,連大氣都不敢喘,就怕按下滑鼠漏失什麼重要訊息。手冊說燒炭、跳樓、吃錯藥這些方式都太明顯,最不著痕跡又能騙過醫生的就是老人痴呆。父親就是按照寫好的流程進行,但某天開始就不再登入,其他的老人知道了,就商量該怎麼幫他。阿雜回想那段期間,以為父親病情好轉,但那時候才真的病了。原本的計畫被打亂,平常下棋的夥伴想提醒他,卻被當作匪諜。原來這些老人遠遠地看起來在下棋,其實都在交代後事,難怪掛著點滴也不願意錯過這每月一度的聚會。

這些老人在神智清明的狀態下,以正當、及時的的手段,且幾乎是英雄的態度迎接最後的生命。社團裡面留下了許多遺書,當初的47人經過三年後銳減到16人,他們把密碼貼在社團,以防自己有一天再也無法登入。阿雜想,如果不是看到這個社團,他會覺得是自己沒照顧好老爸,都是自己的錯,但既然老爸這麼希望,那我就把死亡這件事當作禮物接受吧,一定能找到回報的方式。過去只有靈媒才能跟死者溝通,如今靠著科技能面對第一手資料,反而能客觀認識那個曾經存在的人。

於是,一個個死去的帳號復活了。

剛開始只是跟他一樣的榮民小孩加入,後來是網咖裡面的年輕客戶。

只要網路還在,他們就還活著。

只要我們持續更新,他們就不曾死去。

阿雜叫出一名重生帳號的資料,對方和我同年,學歷、興趣幾乎一模一樣,他就是我的試用階段。其他志工挑出跟他一樣年輕的死者跟我互動,接著他過去的朋友、戀人也傳來訊息,讓我漸漸知道他是怎樣的人。

跨界通訊的旺季是父親節和母親節,臉書朋友貼上自己做的賀卡、截圖、點播歌曲。一首初音未來的〈苦海女神龍〉造成網路癱瘓,我們才知道關注這裡的人遠不只那些按讚的。在這家網咖裡面,有人刻苦練功,有人上網做報告,有人追小說,也有人像我們一樣讓死者重生。24小時全年無休,就連春節期間,都能和彩券行、超商三足鼎立。我趁團圓飯之間的空檔來到網咖,一一審查發布到我管理的塗鴉牆,旁邊的阿雜正在處理我爸的帳號,我切回自己的身分問他:

你知道人生的結局是什麼嗎 17:31

大不了是死而已 17:31

你知道失智的結局是什麼嗎 17:32

就是癱瘓而已 17:32

你知道人死了之後會怎樣嗎 17:33

我早就知道,以新的形式活過來而已 剛剛

推開褐色玻璃門,冬日的天空暗得很早,只有興奮的孩子們聚在公園裡面放鞭炮,我舉高手機,錄下這短暫的聲音。沒人知道人可以活到什麼時候,資料庫何時會報銷,記憶能留存多久不被腐蝕。

我閉上眼睛,聆聽新年的風吹過空蕩蕩的城市。

(下)

★再給自己一次機會

自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)

生命線:1995

張老師專線:1980

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。