顧玉玲陪越南移工回家

顧玉玲前往北越採訪,所到之處常引起小朋友好奇驚喜。(顧玉玲提供)

社運工作者顧玉玲曾以《我們》記述菲律賓移工故事,相隔6年,她再交出20萬字的《回家》,這次她以異鄉人身分進入越南,探訪從台灣打工返鄉的越南移工們,以長年的觀察與跨越國界的情誼,細細織就出這本情感豐厚的書。

這天約在台北車站,顧玉玲邊笑邊拉著人就衝到大廳中央地板坐下來,直接席地受訪,不為別的,因為台北車站多年來禁止移工在此聚集,直到不久前才開放禁令的「地權」,她一屁股坐下、蹭掉鞋子,暢快自在。

顧玉玲表示她與書中主角最長相識15年,期間她參與工傷協會、台灣國際勞工協會、人民火大行動聯盟等工作,見證了他們來去遷徙的辛酸路;她也曾數度造訪越南,2009年、2013年各在北越停留2個月,成本書主要素材來源。

在流連他們農村家屋、與她們共享眠床的數十個夜晚,顧玉玲以動人的筆,細膩描繪出他們從出外打工到返鄉,面對一個又一個人生關卡的身影。

比如北寧鄉村第一批赴台的阿草和五姊妹們,都是為全家生計出外拚搏的女子,幸運地掙夠了錢回家團圓,更多卻是涓滴薪水全被家用給吞蝕光,返鄉後發現先生賭博、或疑心另一半外遇,長年缺席導致親子疏離,趕不上父親喪禮成了一輩子的痛。

也有年輕小伙子來台擔任廠工不幸受傷,遣返還得費時打官司要回補償,然殘疾也幾乎斷送了之後的求職路;各有家室的男女移工在台感情相依,返鄉又是一次離別的考驗。

儘管每個人物都飽嘗辛酸,但顧玉玲寫來,卻是勇氣更勝悲情。她帶著微笑說:「因為我沒把他們當受害者,他們的弱勢,是我們的錯誤政策所造成,但他們本質是強韌的,他們需要的不是幫忙,而是能夠自己做主。」

這也是為何她要踏進他們的國度,描述他們剝除了在台身分,回到家後「完整的樣子」,包括堅強與脆弱。但她不假裝中立,書中表露她的視角與觀點,對這人那人的好惡,也帶著台灣的脈絡,審視越南正在進行的經濟崛起與失落。

投身工運20多年來,顧玉玲坦言國家政策進步緩慢,但她很慶幸自己這一代比起上一代運動者,更有機會和對象生活在一起,這些都是無形的累積,不能以運動成敗論,她更覺有責任感為他們記錄下這些人生起落,「但凝視異鄉,照見的無非是自己的偏見與侷限,我感謝他們慷慨地接待我、開放給我他們的人生。」

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。