《簡愛》曾多次被搬上大銀幕,圖為2011年版的電影海報及劇照,蜜雅.娃絲柯思卡與麥可.法斯賓達主演。(摘自網路)
《簡愛》曾多次被搬上大銀幕,圖為2011年版的電影海報及劇照,蜜雅.娃絲柯思卡與麥可.法斯賓達主演。(摘自網路)
《簡愛》曾多次被搬上大銀幕,圖為2011年版的電影海報及劇照,蜜雅.娃絲柯思卡與麥可.法斯賓達主演。(摘自網路)
《簡愛》曾多次被搬上大銀幕,圖為2011年版的電影海報及劇照,蜜雅.娃絲柯思卡與麥可.法斯賓達主演。(摘自網路)

不同文學作品創造出的世界,在某種程度都反映真實人生;許多經典小說描繪人們最熟悉、到處存於社會習俗、婚姻,與伴隨婚姻出現的情婦。文學家筆下的戀人,通常摹寫真實生活的情人。很多女主角(或者一反常規塑造的離經叛道女主角)都是追求真愛婚姻的未婚女子,或在婚姻中快樂或不幸福的已婚女性。此外的女性角色則是深陷不倫戀情的情婦,她們之所以受情網牽絆,是受到愛情和慾望驅使,有時則是受到脅迫所致。這些女性故事,在讀者間引發強烈感情共鳴與迴響,幾乎已被翻譯為好幾種語言、改編成戲劇,並且拍攝成電影。作者並不是嘗試對這些文本進行批判性解讀,而是想為讀者指出,數以百萬計的讀者是如何理解與詮釋這些小說,尤其是在這些作品裡關於情婦和包養情婦這項習俗的段落。

一八四七年,教堂牧師的年輕又保守女兒夏綠蒂.白朗特(Charlotte Bronte),以《簡愛》這部小說震驚文學界。小說談的是另一位作風保守的年輕女性,而她的感情故事,至今仍然被人們津津樂道。身為女主角,簡愛的出身頗不尋常,她是身材嬌小、衣穿樸素的孤兒。她被送進孤兒院,裡面都是有教養但出身貧窮的兒童。簡愛被培養成一位教師,負責教導鄉紳的女兒。對於女孩能使適婚年齡男士與他們的母親留下深刻印象的技能,例如跳舞、繪畫、細緻優秀的針線工夫、法語能力、娟秀的字體,她都相當嫻熟拿手。她高度自律、意志獨立堅定,在道德上無可非議。

前情婦的背叛

簡愛立刻陷入現實世界的不倫之戀。她的頭一份工作是負責教導多嘴的女孩愛黛兒(Adele),她是鄉村仕紳愛德華.羅契斯特(Edward Rochester)的女兒。羅契斯特三十五歲,濃眉緊蹙,表情沉鬱,脾氣暴躁易怒。和簡愛相處,他的態度陰晴變幻,擺盪不定,要不是嚴苛挑剔、疏離冷淡,就是戲弄揶揄、輕易相信。

有一次,兩人交談氣氛融洽,羅契斯特說,愛黛兒是他從前情婦席琳.范倫(Celine Varens)的私生女。已故的范倫是法國歌劇舞者。他告訴簡愛,由於他相信這位高盧美女愛的是自己的內在,而不是其貌不揚的外表,於是他「將她安頓在華麗的屋宇中;供給她成群傭僕、馬車、喀什米爾羊毛衣料、鑽石、蕾絲」。有天晚上,羅契斯特驚訝的發現,他的情婦有了另外的男人,「一個腦袋空空的惡少」。羅契斯特受到嫉妒的煎熬,沒人察覺他悄悄站在屋外偷聽這對男女粗俗而愚蠢的談話。席琳故意扭曲誇張模仿他,將他說成是一個無比醜陋、畸形的男人,他聽後內心對她「最強烈的感情」,頓時灰飛煙滅。

這段感情在當時就宣告結束。羅契斯特衝進席琳的旅館房間,命令她立刻打包搬走。接著,他向她的情郎挑釁,約期決鬥,並且在「他瘦弱猶如瘟雞似的膀臂上」留下一顆子彈。可是小女嬰愛黛兒──羅契斯特錯認是他的親生骨肉──又該怎麼辦呢?「我……帶著這個可憐小東西,離開藏汙納垢之地離開巴黎」,他對簡愛解釋:「然後移居到這裡,讓她在英國鄉間清新健康的土壤中乾乾淨淨的長大。」

愛上家教老師

羅契斯特的故事,概括了他對情婦的觀點,而簡愛與他看法相同。情婦是墮落的女人,她的心智有限,道德有虧。她背信棄義,而且唯利是圖,性情善變,而且通常是外地來的;任何男人和她沾上了邊,都會置自己於危險之中。

雖然一位「古怪而未經世事」的十八歲家庭女教師,也許不是傾吐這類有傷風化事情的合適對象,簡愛卻接受了他的故事,當作是對她審慎、守口如瓶的讚美。對於躲藏在他家閣樓上的那位瘋女人,她同樣也小心提防著。不久後,簡愛就明白,自己已經深深愛上羅契斯特先生了。

可是,羅契斯特先生卻浮誇虛榮的對一位有錢而勢利的美女大獻殷勤,簡愛相信他最後會與這名女子結婚。但他卻巧妙的操縱著局面,讓簡愛沒辦法隱藏心底對他的愛慕。「你以為我一貧如洗,出身卑微、長相平庸、個頭矮小,就沒有靈魂,沒有心嗎?」聽到這句話,羅契斯特先生便向她求婚。「我向你求婚,把我的手,我的心,還有我名下一部分財產都獻給你」,他說道。「我請求你和我共度一生──和我形影不離,做我的另一半。」

羅契斯特先生向她保證,自己絕對沒有和其他女人結婚的打算。簡愛的心中歡欣鼓舞,不過嘴上還是一直嘮叨,擔心自己沒有錢。「我可不是你的英國版情婦,席琳.范倫」,她宣稱:「我想繼續擔任愛黛兒的家教老師。」

他們舉行婚禮的日子來臨了。但是,就在他們站在教堂聖壇上,準備接受牧師的福證時,有一名不速之客闖入婚禮,宣稱「羅契斯特先生原來的妻子,還好端端的活在人間!」

差點成為情婦

簡愛的世界破滅成碎片。原來,躲藏在羅契斯特先生家中閣樓裡的女人,就是他的妻子,那位「瘋狂、惡劣、禽獸不如」的貝莎.梅森。在來自國外的梅森家族三代裡,都出有瘋狂的女性,她們身上全懷有惡毒的因子。簡愛好不容易才讓羅契斯特先生逃過重婚罪。更糟的是,「這個男人差點害我成了他的情婦,我必須得對他冷若冰霜、堅如鐵石才行」,她在心中立誓。

羅契斯特先生在極度絕望之下,懇求簡愛和他一起到法國南方去,在那裡過著形同夫妻的生活。「永遠不用害怕我會讓你誤入歧途,害你淪為情婦,」他苦苦哀求道。為了說服她,羅契斯特說出自己在席琳.范倫之後結交的兩名情婦,分別是「胡作非為又暴戾的」義大利女子賈欣塔(Giacinta),以及「反應遲鈍又沒有大腦」的德國女人克娜拉。「那是一種自暴自棄,我再也不想回到那種生活中了。包養情婦比購買奴隸好不到哪裡去呀,這兩種人的本性通常都比較卑劣,社會地位也總是比較低賤……如今我恨不得忘了和席琳、賈欣塔與克娜拉共度的那段時光」。

為了避免受到誘惑試探,而成為羅契斯特先生的英國情婦,簡愛躲避到鄉間去。她身無分文,四處徘徊流浪,受凍挨餓,換過一個又一個地方,最後終於昏倒在地,被一對信仰虔誠的姐妹與她們熱衷於宗教的兄長席莊.瑞佛斯(St. John Rivers)所搭救。簡愛受到這對姐妹的照顧而恢復健康之後,接受了她們提供的工作,教導鄉村的孩童讀書,這雖然收入不多,卻是正經而體面的差事。偶爾,簡愛會想念起那被她推拒的生活,「以羅契斯特先生的情婦這個身分,在法國生活;有一半的時間因他的愛而狂喜不已……在馬賽這個癡人美夢的天堂裡,充當一名奴隸。」

重回身邊守候

簡愛的平淡生活,因為席莊的求婚而再次橫生波瀾,席莊希望她能陪同他一起前往印度,進行傳教工作。簡愛並不愛他,知道他只把自己當成工作上的助手。正當她糾結於自己要如何作出決定時,得知有一位素未謀面的叔父去世,留給她一筆遺產。突然能夠自力生活,簡愛趕緊穿越鄉間田野,去找尋羅契斯特先生,現在她可以與他正大光明的做朋友,而不必當他的情婦了。

羅契斯特先生現在卻成了個身心受創的廢人。他那位瘋狂的妻子將家園燒毀,自己也葬身在熊熊烈焰之中。羅契斯特先生僥倖逃脫,但是全身嚴重燒傷,也失去了視覺。他和從前一樣,深深愛著簡愛,而她又再次守候在他的身邊。「簡愛,你願意嫁給我嗎?」他輕輕的問道。「是的,我願意」,她回答;她的心情充滿了喜樂和滿足。

簡愛的堅強意志與強韌性格,加上使得好幾段看來不可能會發生的故事情節推波助瀾,使她免於淪為做人情婦的恥辱。夏綠蒂.白朗特告訴我們,只有在婚姻關係中,簡愛才能陶醉在她與羅契斯特先生相互吸引的魔力之下。

#故事