從客廳的廚房眺望庭院與穀倉。
從客廳的廚房眺望庭院與穀倉。
占地約550坪。環繞著宅邸的樹林,顯示出流逝的時間。
占地約550坪。環繞著宅邸的樹林,顯示出流逝的時間。
從西側望去的外觀。因為是位於斜坡地的關係,所以要從二樓過橋走進去。
從西側望去的外觀。因為是位於斜坡地的關係,所以要從二樓過橋走進去。
從二樓俯瞰陽台。陽台是斜斜向外延伸出去的。左邊看見的圓柱,是赤瀨川先生用原木刨出來的。
從二樓俯瞰陽台。陽台是斜斜向外延伸出去的。左邊看見的圓柱,是赤瀨川先生用原木刨出來的。

在東京町田市,有一所住宅被稱為「韭菜之家」。這並不是有什麼特殊的比喻,而是在房子的屋頂上真的種植韭菜。在三角牆的屋頂上整齊地種植著一排排的韭菜盆栽,總共有一百盆。因為道路位於斜坡的關係,所以看起來就像是一個巨大的韭菜培植裝置。

採用對環境變化適應力

比較強的「韭菜」

這間住宅的設計師就是建築史學家藤森照信先生(當時還是東京大學生產技術研究所的教授)。他在1995年興建完工的自宅,屋頂和外牆上種植蒲公英,讓四周鄰居感到驚訝。這間房子的業主是畫家兼文學家的赤瀨川原平先生。他和藤森兩人是熟識的夥伴,兩人還曾經合寫過《路上觀察入門》等等的著作。除了兩人之外,還加上在藤森研究室OB擔任設計助理的大嶋信道先生(大嶋工作室的負責人),三人共同完成這間獨一無二的住宅。

當我們問起為什麼會想到在屋頂上種植韭菜呢?藤森先生回答說:「我們當初只有想要在屋頂上種些植物而已,並不是一開始就想到要種韭菜的。」他們是在還沒有想到要種什麼植物的情況下進行設計的,最後一直等到接近施工的階段時,才決定使要用韭菜。因為它適應環境的能力很強,又不會整個浮貼在屋頂上,價格便宜,又不會很做作等等的原因,所以他們選擇了韭菜。

同時,他們也一改過去植栽的方法,一般屋頂綠化的做法是在防水層上面直接鋪泥土,再把植物種在上面。而他們是採用一個個盆栽種植的方式。而且為了提高盆栽下面的保水性,所以底下有接一個塑膠杯。澆水則使用可以噴到整面屋頂的塑膠水管。在盆栽底下的屋頂木板則是採用美松板,下面有一層鋼板當作防水層。所以不用擔心下雨時會漏水。

這間住宅還有另一個特徵就是業主和設計師都有全面參與施工的作業。當然真正的工程還是由專業的建設公司負責施工的。但是,玄關或陽台的圓柱、茶室的圓頂天井、工作室的書桌和椅子、晒衣服的地方等等,都是由赤瀨川先生、藤森先生,以及他的朋友們自己拿著工具做出來的。因為這些東西都是用手工做出來的關係,所以粗曠的感覺和整體採用美松素材的建築物非常協調。

赤瀨川先生實際開始在這裡住了半年左右,形容說這間房子就像是一個「龐大的電子雞」。除了梅雨季節之外,幾乎每天都必需要澆水才行。而且因為現成的家具跟房子不搭調,所以必要的家具都得自己動手做才行。「雖然每天要澆水照顧這些植物很辛苦,但這反而是一種樂趣。」這也是他深愛這個電子雞的原因。

在洞窟裡面生活的「燒杉屋」

雖然我們談了很多關於都市住宅的問題,但我們似乎比較少提到〈鄉下住宅〉,也就是有關地方住宅方面的事。興建地方住宅有很多優惠的條件,但因為問題很分散,所以很難看出端倪。

但是,對於那些在地方生活的居民來說,那些土地都是歷代祖先們居住過的地方,從過去住宅曾是生產場所的時代,一直延續到現代,一度讓他們感到煩惱。換句話說,他們所煩惱的是該如何處理老房子呢?尤其是如果那間祖屋還曾經是村長的房子,那可就更令人煩惱。

藤森先生所設計的「燒杉屋」就是位於長野市內傳承了十三代的老房子所改建而成的全新住宅。

在灰泥上面鋪上「燒杉」,並以黑白相間的直條紋外牆,加上以懸樑的工法所搭建出來的茶室。人字形、寬長的木造建築,被大片樹林所環繞的宅院。

當初原本委託設計師,希望能保留一半的現有住宅,然後在旁邊搭建一棟可以用來終老的房子。一開始藤森先生似乎就想到了「宛如洞窟般的房子」。

一提到洞窟,給人的印象是在圓形的洞穴裡面生活的情景。但是,「一到真正的洞穴裡面一看,那種牆壁上有壁畫的洞穴,通常都是在不見天日非常深的洞穴深處。而人所居住的地方,是在靠近入口處的地方。換句話說,基本上是把水桶橫著放的形式。(藤森)」我想把這個概念應用在這棟住宅的計畫裡面。

在這種情況下,於是業主改變興建計畫,決定進行全面的改建。也因為這樣,藤森先生「木造住宅最適合採用人字形的屋頂」的想法,才能和洞窟結合,成為基本的計畫。

心情就宛如重獲新生一般

這棟興建於明治時代,同時一再經過改建或增建的大宅院和庭院。要如何變成即將迎接退休生活的夫妻倆人的住家呢?業主夫婦一直在思考這個問題。但實在因為想得太多了,而感到精疲力盡。

這時朋友建議他們去參觀「神長官守矢史料館」,就在他們參觀過後也改變了他們的命運。他們開始對藤森的建築著迷,最後終於決定要委託藤森先生來幫他們設計房子。藤森先生一開始來視察他們的建地時,他們還被藤森的好腳力給嚇了一大跳。房子開始動工之後,他們夫婦也和工人們一起參加藤森先生所指導的施工過程。而且聽說似乎還感到樂趣無窮呢!

寬敞的佛堂被「祈禱的空間」取而代之,位於宅院內的墳墓也被整齊地規畫成園林。讓歷代先人居住過的大宅院,不會因為改建而讓人感到悲傷,而是為了活在當下而讓它回歸到原點。這棟房子擁有如此明快的簡潔。

這次來支援藤森先生,和他一起設計的川上惠一先生(川上建築設計室、長野縣松本市)說:「這棟房子教導我,光靠所謂傳統的老套樣式是無法前進的。不單單是前進而已,還要不斷地向過去尋求靈感。」

業主夫婦也異口同聲地說:「藤森先生幫我們打氣,讓我們有重獲新生的感覺。」

(本文摘自《建築家藤森照信》,蕭照芳譯,五南出版)

#地方