三少四壯集-即將消失的橘紅色城市

一起旅行的好友費智不喜歡葉里溫,他說這座城市沒有重點,很難產生聯結。

我基本上贊同他的觀點。在一座陌生的城市,旅人必須找到一些可以產生歸屬感的地點,通過這些點,讓自己成為城市的一部份。在葉里溫你很難找到歸屬,因為這裡的一切不停變動,但我仍喜歡城市的一些角落,比如幾座老教堂的庭院,赭紅色的外牆搭配院中聳立的絲柏和楊樹,與街角平凡無奇的公園無異,然而,在這裡,你可以從滾動的現實抽離出來,去記憶城市原來的顏色。

葉里溫的市中心是圓形的,圓形內的道路以X形交叉,圍繞這個圓形的,是一個綠色的公園環帶。這是建築師塔馬尼揚(Alexander Tamanian)在1920年代擘劃的現代首都,他用亞美尼亞的火山岩,將葉里溫打造成一座溫潤的橘紅色城市。二十世紀初的葉里溫只是俄羅斯帝國治下的一個省城,大量的亞美尼亞人居住在君士坦丁堡,在鄂圖曼的統治下從事商業活動;亞美尼亞的知識菁英則聚集在文化、藝術、思想風潮蔚及一時的喬治亞首府堤比里西(兩座城市距離約500公里);仔細檢視十九世紀末,二十世紀初亞美尼亞知識菁英的歷程,堤比里西幾乎是他們共同居住過的城市。他們說與亞美尼亞文沒有關係,連字母都完全不同的喬治亞文。

塔馬尼揚打造的葉里溫今天也不堪使用了,亞美尼亞政府並沒有選擇在市中心外打造新的當代都會中心,而是直接在塔馬尼揚的設計圖上就地重建。一座座二、三○年代亞美尼亞式建築(它們是三、四層的石材與木結構樓房)面臨拆除的命運,從西方橫向移植來的鋼骨玻璃大樓取代了這些在陽光下透著橙紅色、雨天時呈鐵黑色的樓房。葉里溫的市中心就像一個大型工地,佈滿坑洞與灰塵。

我不確定未來的亞美尼亞人是否會滿意這樣倉促的改建,穿過通往歌劇院的南北向的北大街(Avenue du Nord)就像走過小型的倫敦金融區,你會看到標示著Lavazza與Illy的連鎖咖啡店,有保全管理的大樓缺乏特性(從工地的標示可以看見,不少開發案由中國建商承包),與倫敦紐約相比,嚴重缺乏當代性的脈絡以及對當代都市的理解;一座城市的發展不應為懷舊而束縛,但也不需要在沒有思考的前提下,隨意更動原有的完整建設。難不成所有的政客和商人都以為,中國式的現代化便是無限商機的保證?

我還喜歡偏離市中心的幾個區塊,這些地鐵站連英文標示都沒有的地區(2011年第一次去葉里溫的時候,必須捧著地鐵圖,從市中心有英文標示的幾個站開始默數才能到達)年久失修,甚至醜陋,但是,在此漫步,會發現一種很有凝聚力的常民生活方式。大部份市民,包括我們的房東赫莉普希梅(Hripsime)太太,都聚居在這種蘇聯時期發展起來的住宅區。

畫家賈克梅蒂(Albert Giacometti)說:「誰想瞭解蘇聯力量的強大及共產主義怎樣如何在一座城市落實,必須去葉里溫看看」。這句話沒有錯,可是,不久的未來,建築在葉里溫留下的歷史年輪,應該就會完全改變了。

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。