兩個禮拜前,《朝日新聞》的朋友野島剛捎來一封信,提及作家一青妙近日訪台,希望有機會能見個面。我當下回信,樂意之至,也請他代為向一青妙轉達,問候她的妹妹一青窈。

我與一青窈見面,已是10年前的往事了。

父親基隆顏家第三代長男

2005年初春,我即將結束在日本的研修,拜《朝日》同事淺野居中牽線之賜,在他大森的住家裡,和被譽為「療傷歌姬」的青春歌手一青窈會面。當年的一青窈曾為麒麟啤酒拍過廣告,她深情地唱著〈望春風〉,然後對著鏡頭說:「我是一番搾,你是幾番搾呢?」

每回啜飲一番搾清爽順口的啤酒味,總是想起一青窈,離開東京那一年,她送了幾張作品給我,包括為九一一事件而創作的單曲〈花水木〉,以及思念已逝雙親的專輯〈踩影子〉。此後,我不曾再見過一青窈,友人家中的那場聚會成了一段美好的回憶。

時光荏苒,一轉眼,竟然過了10個年頭。直到侯孝賢拿下坎城影展最佳導演獎,我才又想起侯導曾拍過的《珈琲時光》,在這部向名導小津安二郎致敬的電影裡,一青窈擔綱演出女主角作家井上陽子。

近年來,雖然少了歌手一青窈的音訊,但卻多了作家一青妙的消息,而這都是因為她書寫了一本與家族記憶有關的作品《我的箱子》。在書中,一青妙因為記憶的追尋,明瞭父親命運與歷史交錯的時代悲劇,也開啟自己的認同之路。

一青妙、一青窈兩姊妹的父親顏惠民是台灣五大家族之一的基隆顏家,而且還是第三代長男,她們的母親一青和枝則是來自石川縣能登半島的一青家。從母姓的姊妹倆,都有個中文名字,分別是顏妙、顏窈。

「顏妙」即是一青妙與我見面時的自我介紹,她剛從台南風塵僕僕地趕回來。去年她又完成一本日文新作《我的台南》,為了預定6月下旬問世的中文版,顏妙跑了一趟府城,然後再回台北赴約。

吸引顏妙書寫台南的原因甚多,舉凡美食的無比魅力、古都的人文風采,甚至移民台南的日本人,都是她筆下的題材。但如同她自己受訪時所述,孔子七十二個弟子中的人格者顏回,靈位被供俸在台南安平區的顏氏宗祠。身為顏姓後代,她對此有著想一探究竟的好奇。

尋訪生命的源頭,往往會有柳暗花明的感受。顏妙回到能登半島的母親故鄉,竟發現當地一所中學與父親故鄉的基隆中學已有20年以上的交流史。顏妙說,這真是一段不可思議的緣分,而且中能登之所以和基隆有交流,是因為一位基隆牙科醫師的到訪。巧的是,顏妙本身就是牙醫師,至今還定期去老人療養院出診。

顏妙即一青妙 穿梭台日

石川縣與台南還有個深厚的淵源,即嘉南大圳的設計者及建造者八田與一,正是出身石川縣。顏妙曾參與一齣以八田與一為主角的動畫製作,她為這齣《八田來了》的劇場版配音,角色是八田與一的妻子八田外代樹。

那一天與顏妙聊了很多,她最關切的還是基隆顏家的書寫計畫,因為家族裡能口述歷史的人已不多,請教我該怎麼找尋資料?然而,最近看過她在媒體開始動筆的「一青妙專欄」,我覺得她實在想太多了。

在這篇「新九份和顏家第二章」一文中,顏妙不僅融入曾以採礦名噪一時的大家族,且代表家族參與事業經營,更在字裡行間悄悄地扮演起台日交流的橋梁。比方說關於家族過去賴以維繫的九份,她的介紹不會只寫侯孝賢導演的電影《悲情城市》,還會提到動畫大師宮崎駿的《神隱少女》,就是以這個小鎮做為創作靈感來源。

回到日本後的一青妙,同時還擁有演員的身分,她極為喜歡舞台劇,經常粉墨登場。她與妹妹一青窈的家都在東京都的世田谷區,那是一個以居住環境良好而聞名且鄰近都新的行政區,有不少高級住宅。

最近的一青妙是空中飛人,來台灣之後,她搖身成為作家顏妙,既回憶雨都基隆也走訪古都台南。從一青妙到顏妙,又由顏妙轉為一青妙,台日人生的命運交叉,著實妙不可言。

中時新聞網關心您:喝酒過量,有礙健康!

#基隆 #台南