七七,盧溝橋事變紀念日。在政治氛圍詭譎的台灣,這個歷史性的日子有意無意地被壓抑,逐漸淡出了民眾的記憶與認知,許多年輕人甚至對它毫無所悉,實在令人感慨。

歷史記載,1937年7月7日晚,日軍在北平西南的盧溝橋一帶進行挑釁性的演習,以調查一名失蹤的日兵為藉口,強行要求進入盧溝橋旁的宛平縣城搜查,遭到國軍拒絕,隨即開砲,發起攻擊。國軍在團長吉星文的領導下奮勇抵抗,從此長達8年的對日抗戰全面啟動,也拉開了第二次世界大戰太平洋戰爭的序幕。

盧溝橋我去過多次,第一次是在1992年的夏初。當時政府剛開放台灣民眾赴大陸探親不久,我雖是本省人,在大陸沒有任何親人,但我仍迫不及待地想踏上書本裡的神州,到北京一探究竟。

後來我又去了兩次盧溝橋。有一次是中秋夜,我和友人坐在永定河邊賞明月。有一次我單獨前往,不巧碰到陰風怒號、大雨滂沱的午後雷陣雨。我每到盧溝橋,心中總是泛起隱隱的感動。

前年的七七是第四次。那天宛平城陽光熾熱,我穿進窄小滄桑的東門,沿著「城內街」前行,經過中國人民抗日戰爭紀念館,再由同樣窄小滄桑的西門穿出,一出門就看到了有800多年歷史的盧溝橋。熟悉的景致,七七紀念日,而遊客卻稀稀落落。

我以為在這樣一個歷史性的日子裡,盧溝橋一定擠滿了各地前來憑弔的群眾。我錯了,原來我只是少數。對歷史的遺忘與漠然,看來兩岸同胞似乎並無二致。

盧溝橋上的石獅子為數眾多,型態各異,有如藝術珍品,卻烙印著被槍砲蹂躪過的痕跡。宛平城牆悠遠古樸,城牆上的彈孔也隨處可見,見證了8年抗戰、家破人亡的血淚史。小時候讀謝冰瑩的〈盧溝橋的獅子〉,只覺得石橋、石獅栩栩如生,躍然紙上。如今親訪盧溝橋,取而代之的卻是見證歷史的滄桑。

今年適逢抗戰勝利70周年,海峽兩岸才都決意舉辦盛大的紀念活動。前事不忘,後事之師。作為一介平民,對於這樣的一個民族苦難,我謹以一顆不忘歷史的赤誠之心,默默地追思緬懷。

(作者為東吳大學英文系主任)

#宛平城