某些口耳相傳的鬼故事、沒有實體的幻影或是劇集的恐怖情節,就像老建築物被禁錮時光裡的鬼魂,同時也封存在我體內滲透紮根,偶爾趁夜間踽踽獨行,拉長暗夜裡的影子時,默默滋生出另一個自我。

那男孩究竟是腦海裡的殘像在我行進時溢出體外,抑或確實來自另一個空間的靈,不得而知。沒有任何能稱得上是根據的東西來佐證。

霉溼的老舊公寓大樓,逾三十年的歷史在每個角落夾縫滲透生根,無人可以交代所有支微末節。時光是冷凝硬化的琥珀,樓梯間裡的藍短褲幽靈男孩,像是來不及逃逸的微小氣泡被長久封存。

疑心生暗鬼?

幾年前飛往馬尼拉旅行時,在投宿的飯店半夜裡莫名醒來,模糊光線恍惚瞥見有人幽幽蹲在床尾,像是皮膚黝黑表情靦腆的菲律賓男人。我驚嚇出冷汗再次定睛細看時,卻已什麼也不存在!

馬尼拉的夜晚很漫長,即使假裝什麼事都沒有發生,也已無法繼續入睡。恐懼讓知覺神經變得十分敏感,所有細微聲響聽來都恐怖異常。有如驚弓之鳥。

或許只是謬誤的感知。不管是藍短褲幽靈男孩,或飯店房間裡的菲律賓鬼魂,彷彿都滯留在僵息空間,靜候漫長的時光流去。似乎已沒有什麼能做,也沒有其他地方可以去,死寂的像時間行進的終點。是《美國恐怖故事》影集裡,擺脫肉體束縛的少女亡魂,卻始終逃不出那座謀殺屋,一再陷入大門出入口循環相通的無限迴圈裡兜轉,永遠脫離不了家門。那空間就是靈魂永恆的墓室。

避免指尖外露

據說鬼魂會糾纏指尖朝向祂的人。

童年聽誰說這個嚇唬孩子的鬼故事後,深夜每從噩夢裡驚醒,必緊握雙手避免指尖外露,甚至連腳趾頭也盡可能全縮進被窩裡,像是可以再度安心入睡不被驚擾的隱身術。鬼看不到我,我也不想看見鬼!

然而鬼魅總有辦法以各種形態及樣貌出現。在瀕臨睡眠邊緣時,化為冷冽氣息掠過耳際;深夜的淋浴間裡,逐漸凝聚的恐懼不斷從潮溼的天花板滴落;無人的電梯角落,也彷彿隨時有幽魂正豎起耳朵,竊聽我的思想。

都是疑心生暗鬼?科學無法具體證明鬼魂存在,認為所謂的「見鬼」其實是大腦訊號整合異常。除了自我感知之外,又創造第二個不在實際身體位置的錯誤思覺,便誤認那來自其他空間的靈體。老屋鬧鬼的超自然現象,也被科學研究解釋成空氣被有毒黴菌孢子污染,侵襲大腦所導致的幻覺。

人鬼共處一室

無論如何,鬼魂藏身老舊建築物裡的題材,向來是恐怖故事百年不變的驚悚元素;曾是藏屍間的陰森地下室,或壁櫥裡被厲鬼附體的舊玩偶。而每座遺世獨立的古老豪宅,全都藏匿著《顫慄黑影》裡充滿執念的黑衣女人,在陰森幽微中暗影飄移。

偶然間重看了妮可基嫚主演的驚悚電影The Others。嚴苛的母親獨自帶著兩個罹患懼光症的孩子,居住在常年惡寒霧鎖的古堡裡。三個不請自來的僕役是鬼,崩潰的女人最後發現自己和孩子其實也是鬼。屋裡怪聲頻傳的那些不明侵擾者,竟是同時居住此地的人類。活人與亡靈共處在相同時空裡,即使互不相干,但偶然陰陽交會時驚擾了彼此,仍不免背脊發涼。

人與鬼之間,究竟誰才是所謂的外來者無法定論。許多驚悚恐怖片裡,總有面無表情的鬼魅躲在暗窗深處,目送人們倉皇而逃這毛骨悚然的一幕。誰是真正的侵入者已無關緊要,所幸人類還有選擇免於恐懼的自由。

馬尼拉飯店裡靦腆的鬼魂,或許也曾黯然站在窗子後面,茫然望著一個又一個旅人揹著行囊入住又離開。樓梯間裡的幽靈男孩,是否也渴望窗外的世界?卻只能日復一日永恆滯留在那時光的煉獄裡,無處可去。

幾年前有部深夜時段播出的懸疑影集,轉台時可惜只看到最後不到半小時的結尾。劇情運用人們對未知的恐懼心理,同樣讓人頭皮發麻。

女孩半夜醒來,帶著感覺空虛的胃來到廚房,發現媽媽和姊姊也正好睡不著。三個人索性坐下喝熱牛奶消磨時間。氣氛融洽的交談聲裡,女孩聽見深夜裡不尋常的敲門聲,前去應門卻沒看到任何人,回頭想進屋時大門竟已被鎖上。

夜涼如水,僅穿單薄睡衣的女孩使勁擂門並大聲呼喚。才隔一扇門,裡面的人沒道理聽不見,但她的喊叫確實怎麼也傳不進屋裡,發出的聲響彷彿全被轉換進某個時空,隨即消散。然而廚房裡母女三人愉悅的談笑聲,卻無比清晰持續傳入耳裡。

恐怖立即滲入她的骨髓!除了媽媽和姊姊之外,屋裡的第三人究竟是誰?!

多出來的女孩

透過玻璃窗忐忑往裡張望,三個人仍各自待在原來的座位沒有離開,不可思議的是那交談的三人之中竟也包括她自己。好像幾分鐘之前,根本就不曾發生過起身開門的這件事。

如果我正在廚房,此刻被關在門外的我又是誰呢?

女孩陷入前所未有的恐懼裡。

鏡頭被拉遠,用一扇門切割兩個對比的世界。捧著馬克杯暖手的女孩,繼續沉浸被親情包圍的溫馨時光,並不知道還有另一個自己,像影子般孤獨被遺忘在森冷夜色之中。

多出來的女孩究竟是誰?這個疑問並沒有明確解答,想必是留待觀眾自行想像。我後來也並沒有積極去尋找影集的前半段,怕就此破壞懸疑的幻想。

即使長時間過去,每當感覺無聊,不得不塞點東西到變空的腦袋裡進行反覆思考時,那多出的女孩謎團便自動反芻。我起碼咀嚼出十幾種可能性。某些口耳相傳的鬼故事、沒有實體的幻影或是劇集的恐怖情節,就像老建築物被禁錮時光裡的鬼魂,同時也封存在我體內滲透紮根,偶爾趁夜間踽踽獨行,拉長暗夜裡的影子時,默默滋生出另一個自我。

#恐怖 #故事 #男孩 #三人 #恐懼