孫越iPad注音追憶爛人陶大偉

孫越(右)與陶大偉相交相知50年,不捨老友過世。(資料照片)

孫越(左)與陶大偉攝於武昌街「明星咖啡館」。
陶大偉(前排左三起)、王復蓉夫婦與孫越(前排左起)、張小燕、曾寶儀、姚奇偉(後排右起)、朱延平聚餐,當時陶已有病容。
陶大偉(左)、孫越合作《歡樂英雄》專輯,由陶包辦詞曲。(資料照片)
孫越(左起)、夏玲玲、陶大偉當年合演《小人物狂想曲》,已成為短劇經典。(資料照片)
孫越(右)3年前探視臥病中的陶大偉。

9月12日是陶大偉3年前過世的日子,上月底孫越就託人說要寫篇文章紀念他的好朋友,當時他因慢性阻塞性肺病住在醫院加護病房裡,一出院,他就忙不迭地抱著iPad用注音寫文章,問他要不要先休息?他說:「去年就想寫了!」

陶大偉過世時、告別式上,孫越都不接受媒體訪問,慈祥的臉上滿是嚴肅。他說,那時候很悲痛,說不出什麼,這3年,他很想念陶,也常想到陶的好,他引用作家董橋的話「不會懷舊的社會注定沉悶墮落」,他懷念感恩他口裡的「爛人」!笑說:「他害我信了耶穌,我後來連髒話都不會說了!」肯定是上帝安排哥兒倆相識相知。

爛人(這是我對陶大偉的暱稱)!你走了三年了,我們常常想念你,甚至連張小燕、朱延平、王念慈、姚奇偉及我們這夥的見習生曾寶儀的定期聚餐也減少了,因為,若我們幾個相聚而缺了你,除了失去揶揄的對象外,總會覺得怪怪的。

想到50年的友誼。一路走來也非每個合作夥伴都可以彼此忍讓接納,故此過往的點點滴滴更會時常湧上心頭。

公司來了個花貨

那年李翰祥導演(香港國聯電影公司老闆)跟你簽了約,金滔(猴子)跑來告訴我,咱們公司來了個花貨(泡妞聖手)!誰?他說:陶大偉!正在棚裡拍楊甦的《陌生人》,楊甦導演正在給你和甄珍說戲,你那時在我眼裡只算是個帥氣的毛頭小伙子,又覺得你有點不對勁。大概是你脖子有點問題,扭頭時顯著僵硬,再一捉摸,那年頭兒大家穿的襯衫,洗衣店都會加上類似漿糊的東西,燙過之後不會變形,可能你衣領高了些,因此看上去像似衣裳在穿你。僵得很。

自你進了「國聯」,公司的女孩都顯得朝氣十足,精神奕奕,這說明了你在公司的附加價值。

後來,你與王復蓉的戀愛,鬧得滿城風雨,天天報上有你倆的消息,直到你們結了婚後,跑到美國去給電影公司畫卡通,女孩們的心才算定下來。

你跟王復蓉真算是絕配,一個菊壇紅角,又是電影明星的她,嫁給了一個專唱西洋歌曲的你,透著有點那個。

《小人物》傳誦至今

幾年之後,你突然從美國回來了,你跟我說,你要在台灣跟我開個電視綜藝節目,當時我留了個心眼兒(老狐狸),我說我目前手邊上還有些事,你先自己做,等我忙完了再找你。

終於你製作和演出的《空前不絕後》在台視播出了,短短30分鐘節目,我大概看到第15分鐘就給你撥電話,我說我事忙完了,現在可以參加演出了(現實!)。

在你的《空前不絕後》節目中,有一次,背景音樂是我唱張艾嘉唱的「當我死去的時候,親愛的,你別為我唱悲傷的歌,我墳上不必安插薔薇,也無需濃蔭的柏樹…」這是徐志摩作詞,羅大佑作曲。我躺在一個歐洲貴族式,象徵死亡的高臺上,你拿了一捧鮮花來給我送別,在錄影時,我是「死人」挺在那兒沒事,我閉著眼就在想,這將來我真要是死了,你在我旁邊肅穆的站著,也很好玩兒,說不定,我還會向你擠個眼兒。

台視節目部曾戰生受命邀我們做個一小時的綜藝節目,我們特別請了夏玲玲與我們合作(此時,張小燕已跳槽華視主持《歡樂100》啦)。

我們三個的默契,好像是與生俱來的,為了效果,常常脫離稿即興演出,直到今天,中老年的觀眾們,見了我,仍然興致勃勃地在談論當年我們仨的《小人物狂想曲》。

在我們帶給大家歡樂的同時,爛人!我們知道你是極為忙碌、辛苦的,寫歌、編劇、練舞帶演出,每天睡不了幾個鐘頭,其中你還不忘抽空兒,拿著那把破吉他對舞群裡的那些女孩兒唱:Are Yon Lonesome Tonight…。但我跟夏玲玲故意絕不當你的面誇讚你一句。狠!

引領找到生命主宰

錄影期間,有天飯後休息,你又拿著那把破吉他,邊彈邊走我跟前說,老越,明天你有事嗎?我說禮拜天休息,沒事兒。你說要帶我去吃飯,小器鬼明天你要請我,我說,好!你接著說,不過…我就知道這飯不是白吃的,你說讓我明天一早開車接你去做禮拜,我心裡話,甭說你要去做禮拜,你就是到殯儀館,我也送!誰想到,那天之後,我竟成了基督徒,找到生命的主宰。

有一天,虞戡平導演約我在敦化北路長春路口的咖啡館見面,邀我參加他導的新片《頑皮鬼》,有你,有夏玲玲,還有大紅大紫的大饅頭方正(現在在美國教會當牧師)。

那是部喜劇,為了配合宣傳,成立不久的「滾石唱片」還為我們推出《歡樂英雄》專輯,作詞作曲你一手包(除了王夢麟寫的那首〈龜兔賽跑〉),之後大街小巷處處聽到我們的「唉嗨我的朋友,讓我向你來問候」的〈朋友歌〉,達到了電影、唱片雙贏的效果。

後來我們又拍了《大追擊》,除了原班人馬外,又請了李立群。這時我倆又出了第二張唱片。

合體義演買娃娃車

我的「公益生涯」也是你為我開的路,第一次是為「宇宙光送炭」募款。記得義演那晚上,我倆在台上又唱又跳,這是為蘭嶼兒童募款買娃娃車,接送孩子上學。

演出之後,你獨自先走了,我留下來等著主辦單位發我酬勞,只見滿後台的人都對著我笑,就是沒有一個發我車馬費的,在我離開的時候,壯壯的林治平教授(基督教宇宙光負責人)送了我一本書,我沒好氣的接過來,一氣之下,那本《探索者的腳蹤》一夜就看完了,也讓我對基督的信仰有了深層的了解,爛人!我感謝主!我謝謝你!

送珍貴相機不小器

我們都愛開玩笑說你小器,無論是私下還是上小燕姊的節目。

2011年一個寒雨的晚餐時候,你打我手機,我說我在女婿家,半會兒,你連飯也未吃,拎著個大盒子來送我。盒子裡是一架名貴的專業相機,說將來出門你開車,我照相,咱倆到處逛,我說,咱們哪裡人多,哪裡車多,咱們就往那裡慢慢開,讓人看見你那輛破車(陶喆送給他爸的是一部名貴全新跑車)。

我們到處逛,你指給我看新公園(228紀念公園)博物館前,你第一次與女朋友約會的石獅子處,你帶我看臺北市「中山堂」前,日治時代留下的「淨足池」,我們再到對面的「上海隆記」吃菜飯,到武昌街「明星咖啡館」聊天,並在那裡請服務小姐為我們拍了這張照片。

最難忘的一次是,我們在上海,你跟徐忠華來看我夫婦,在淮海中路上,我同徐導演走在前面,偶然回頭,見你搭著我老妻(你一直稱她大嫂)的背,慢慢在後面有說有笑地跟著,突然一個念頭,當有一天我死了,我相信你也會常常照顧你的這位大嫂。

誰知,先走的竟是你陶大偉!

請常入我夢境好嗎?

秋雨的清晨,我們在第二殯儀館,在火葬前,陶喆在我旁邊,你所愛的王復蓉在你面前,還有我們「基督教藝人之家」的牧師、弟兄姊妹們向你唱著〈再相見〉的詩歌與你告別。我引用了聖經上的話:「論到睡了的人,我們不願意弟兄們不知道,恐怕你們憂傷,像那些沒有指望的人一樣。我們若信耶穌死而復活了,那已經在耶穌裡睡了的人,神也必將他與耶穌一同帶來。」

轉眼之間,你離開我們已經三年了。朱導演、小燕姊及大夥常常思念你,你給我們留下太多的話題,都是有趣的,寬容的。

爛人,我真的好想你!請常入我夢境好嗎?

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。