陳又津(作者提供)
陳又津(作者提供)
銀色之星The Silver Star珍奈特‧沃爾斯(Jeannette Walls)著,江昀蓉譯,遠流出版,280元,小說
銀色之星The Silver Star珍奈特‧沃爾斯(Jeannette Walls)著,江昀蓉譯,遠流出版,280元,小說
鹽的代價The Price of Salt派翠西亞.海史密斯(Patricia Highsmith)著,李延輝譯,木馬文化,360元,小說
鹽的代價The Price of Salt派翠西亞.海史密斯(Patricia Highsmith)著,李延輝譯,木馬文化,360元,小說
這世界還不好嗎?If This Isn’t Nice, What Is?馮內果(Kurt Vonnegut)著,顏湘如譯,丹.魏克菲(Dan Walkefiel)編,麥田出版,240元,雜文
這世界還不好嗎?If This Isn’t Nice, What Is?馮內果(Kurt Vonnegut)著,顏湘如譯,丹.魏克菲(Dan Walkefiel)編,麥田出版,240元,雜文
沒有國家的人A Man Without a Country馮內果(Kurt Vonnegut)著,劉洪濤譯,麥田出版,200元,雜文
沒有國家的人A Man Without a Country馮內果(Kurt Vonnegut)著,劉洪濤譯,麥田出版,200元,雜文

記得妳年輕時代的夢想嗎?成為歌手、舞台設計師或家庭主婦,十幾歲的時候你想做什麼都好,可是出了社會,周圍的人就問妳怎麼還不結婚,不找個穩定工作,不好好生養小孩?

從無人知曉的清晨掙脫

媽媽去追夢唱歌,把女兒留在鄉下,去了洛杉磯,又說製作人只會開空頭支票,還是紐約比較好,不過兩個女兒習慣照顧自己,所以沒變成《無人知曉的夏日清晨》(商周),活生生被社會局拆散。珍奈特.沃爾斯的回憶錄《玻璃城堡》(遠流),寫著媽媽想成為畫家,爸爸有淘金夢,但其實都是遊民,名下有房有地,卻為躲債到處跑路。這本回憶錄之後,沃爾斯寫小說,踩在虛構和非虛構這條線上,《銀色之星》是她2013年出版的最新小說。故事中年紀最小的小豆10歲,姊姊麗姿會打工,兩姐妹拿媽媽留下的現金買車票,到美國東岸投奔獨居的舅舅。

看到兩姐妹在車站聰明地甩掉變態,我想起以前騎腳踏車去圖書館還書,等紅燈時發現有人用機車後照鏡看我。我把腳踏車往前往後,對方也照做,反覆幾次,確定不是我的錯覺,等綠燈亮起,我刻意不走,對方也是,這真的很怪,我決定踩下踏板前進,半途迴轉,成功甩掉(我以為的)變態。到今天我還在想,要是我那天走到偏僻的圖書館入口,到底會發生什麼事?沃爾斯的作品裡面總有小孩登場,而且比誰都更需要好運。

夢想的代價與報償

《鹽的代價》在1952年出版,2015年被改編為電影《因為愛你》(Carol),據說是懸疑犯罪類型,但過程不黑暗,不像海史密斯其他作品《火車怪客》、《天才雷普利》(遠流),除非她們的罪是離婚和女同志。

我注意到這個故事,只是因為女主角特芮絲做劇場舞台設計。有明星夢或作家夢不稀奇,但舞台設計真的就少了。這年頭一個女生在片場做道具,都可能被父母質疑工作太累「不適合女生」,到了工作現場還被迫聽到一堆黃色笑話,或直接被當作開玩笑的對象。50年前的劇場更是如此,沒人在意這個19歲小女生真的會設計,只要她照著他們說的去做。特芮絲相信自己跟別人不一樣,相信自己不會永遠都在百貨公司工作,就算被小火車、小模型、洋娃娃包圍,男朋友理查暗示明示該結婚了,還帶特芮絲去找朋友,讓她看看他們的將來。「這兩個人是她見過最無趣的人,一個是鞋店店員,一個是祕書,兩個人快樂地結了婚,住在西20街。」當然特芮絲只想到她的舞台夢,沒興趣管這樣的快樂是否得來不易,反正她就是不要。

說到舞台設計,另一個女主角卡蘿是外行人,卻好像很懂地說:「你的經驗是二手的,怎麼能做出真正的作品?」特芮絲沒翻臉,反而是心悅誠服地想:「卡蘿是個真正的人,結了婚,也有了小孩。」愛情是盲目的,所以特芮絲也瞎了。卡蘿不止結婚生子,更重要的還是有錢。半個世紀後的今天,特芮絲如果繼續做舞台設計,大概沒人懷疑她的工作能力,但她一樣要面對「如何兼顧家庭與工作」之類換成男性不會碰到的問題。話說珍妮佛‧勞倫斯最近剛點燃電影界「同工不同酬」之火,眾多女演員及導演挺身聲援——說不定電影《因為愛妳》片尾那些名字代表的不止是工作人員,也是一群性別平權鬥士。

只要天使集結起來

說到夢想,網路上到處都是針對畢業生的演講,感覺正面又能緩解未知的不安。馮內果演講不稀奇,但他竟然跑去女子大學演講(艾格妮絲‧史考特學院),講題就叫「給畢業在即的女性的忠告(所有男性都應該知道!)」馮內果歐吉桑又來了,而且幾十年前就用長句子當標題。至於這個歐吉桑想在《這世界還不好嗎?》跟年輕人講的道理不難,就是人跟人沒什麼不一樣,「有些人想讓我們以為我們分屬於不同世代,就像愛斯基摩人和澳洲原住民那麼不同,其實不然。就時間上而言,我們是那麼地接近,每當孩子向我抱怨地球如何如何,我都會說:『閉嘴!我自己也才剛來不久。』」

用這種心情來生活,地球一定會更好,無聊的世代仇恨言論直接K.O.。聊到這裡,最後就用改版重出的《沒有國家的人》裡,我最喜歡的句子與大家共勉:「善沒有理由戰勝不了惡,只要天使們能像黑手黨那樣組織起來。」

現在就去報名黑手黨吧!

#沃爾