讀書大展－邊走邊看見

我那雙Hiking專用鞋，鞋底崩裂，商標脫落，看上去很可憐，去問過修鞋匠，修復起來已不合算。擺在鞋櫃好一陣子了，始終捨不得丟棄，不僅因為環保，還因為這雙鞋陪我走遍歐洲幾個國家，有許多難得的回憶。除了思想觀念上的探索，我愛走南闖北，用腳去冒險。我的書桌前放著一幅書法，是我父親瀟灑的字：「浪跡大江南北，極目錦繡山河」，那是他十多年前在陽明山下為我寫下的。

探索自身的勇敢與軟弱

總是細心保養跟著我15年的Dana Design綠色小背包，伴隨我行過幾萬公里的探索之路。一同走過冰凍的極東撫遠和悶熱的極南三亞，肩併肩走在雪地荒原、被人遺忘的古城、中國的天涯海角東海荒島，也走過《四分之三的香港》（遠流），以及納粹黨人曾經橫行過的歐洲石砌城。綠色小背包跟我去過高譚市紐約，也去過狄更斯的倫敦，我們一起進入東南亞古殺戮戰場，以及清朝皇帝給我們家族的應許之地。

即使如此，當我讀到《動物國的流浪者》時，仍然佩服作者鄧紫云對流浪態度的探索──沒有計畫的隨波逐流，隨遇而安的練習，誠實面對自己的勇氣，說真的我沒有她的膽識和溫柔。鄧紫云是一名年輕的獸醫，獲選雲門流浪者計畫，她想觀察印度這個國家裡的動物生存狀態。旅行是一邊認識世界，一邊認識自己，探索自己的本能和極限。《動》書裡，我讀到一名年輕台灣女生的堅強和勇氣，脆弱和智慧。鄧紫云受過醫學院的訓練，擁有動物醫學知識，在這本書裡，她展現了作為醫生和年輕女子對生命的好奇與尊重。我想起另一位流浪者計畫獲選者張子午的《直到路的盡頭》（木馬），這是我最愛的一本台灣人寫的旅行紀錄，是夢幻般的作品。

攤開寫在地圖上的指引

近幾年我一直練習「有現場感的書寫」，旅行文學和偵探小說無疑是最佳範本。從羅伯‧哈里斯、V.S.奈波爾、珍‧莫里斯、凱倫‧穆勒到何偉，或是像是梅英東《在滿洲：探尋歷史、土地和人的旅程》這樣的書我也不會放過。梅英東像是《尋路中國》（八旗）的何偉一樣，一開始都只是國際和平支援隊的美國青年，當他們抵達中國大陸之後便無法自拔，中國成為他們生命中的一部分。

《在滿洲》描述的許多地方我都曾留下足跡，因此常不禁會心一笑。我佩服作者的觀察力和細膩感受。我想我們都不是看著旅遊書去找自己要去的地方。翻讀歷史書時常註記了一些地名，然後有一天攤開地圖，也許上面剛好有前往那裡的指引。但十多年來，我沒有寫成像梅英東或是何偉、凱倫‧穆勒那樣的文字。那時我執著於台式報導文學的寫法，不知道原來可以這樣觀察這樣寫。這些外國作者像是一扇窗，你跟著他們走讀，感受他們感受的，承受他們心裡的文化撞擊，你甚至聞到他們嗅到的臭味，為他們的觸覺起了雞皮疙瘩。

重組觀看世界的方式

對旅行文學與偵探小說，我懷抱的熱情不分軒輊，有時對旅行文學的愛甚至超過後者。像看到《北極驚航：美國探險船的冰國遠征》便無法自拔一路讀下去。這本書讓我想起《冰海歷劫700天：堅忍號南極求生紀實》（遠見天下）與《柯南道爾北極犯難記》（網路與書）。《北極驚航》事件的發生比《冰海歷劫700天》要早卅多年，雖然後者比較著名，被困的時間長達兩年，然《北極驚航》的故事更有戲劇性，有叛變有謀殺，有怪誕的背後金主，有19世紀特殊的社會風氣。

旅行讓我們重組自己觀看世界的方式。每次我們踏出腳步到一個全新地方，看到同樣存在在太陽底下的另一群人，如何生活，如何思考，都會使我們成長。這些經歷使我們有機會回望自己，有時感到幸運，有時覺得荒謬，更重要的是讓我們懂得如何形塑自己，成為一個什麼樣的人。