二十四節氣裡,清明過後就是穀雨。農曆3月,時值春末,天氣趨暖,雨水增多,有利於穀類作物的生長。雨生百穀,是謂穀雨。

宋‧歐陽修《洛陽牡丹記》有云,「洛花,以穀雨為開候」。穀雨前後,為洛陽的牡丹花季,繁花盛開,芳華繽紛。「唯有牡丹真國色,花開時節動京城」,唐‧劉禹錫筆下的《賞牡丹》,總讓人想千里赴花會,一睹這撼動京城的天香國色。

當代英國知名的藝術家學者馬克‧哈沃斯-布斯(Mark Haworth-Booth),也曾有過深厚的牡丹情緣。他生於1944年,1970年至2004年長期擔任倫敦「維多利亞和亞伯特博物館」(Victoria and Albert Museum)的館長,方值弱冠之年,就出版了轟動西方藝術圈的《牡丹,一曰木芍藥》(The Moutan or Tree Peony)一書。他於書中記述了藝術家眼中的牡丹,其中有一句寫道,「中國藝術裡,每個月份都有其代表花,牡丹就是3月的花」(In Chinese art each month is represented by a flower, and Moutan is specifically the flower for March.)。

農曆3月,就是穀雨花的3月。暮春孟夏之交,牡丹花開之時。「有此傾城好顏色,天教晚發賽諸花」,劉禹錫的《思黯南墅賞牡丹》,似乎又在催人動身前往洛陽,到南郭伊水頭的歸仁里,去欣賞那瓣瓣層疊的洛陽花。

關於牡丹的英文,馬克‧哈沃斯-布斯用了moutan,此乃音譯自漢語的「牡丹」。這個moutan的拼法有著傳統威妥瑪拼音(Wade-Giles)的痕跡(以t代d),且首音節mou疑似是「牡」字的舊讀(音「某」,《廣韻》莫厚切)。

或者,moutan的英文拼法受到了法文的影響(ou = u,t = d)。這樣的臆測並非空穴來風,150年前法國詞典學家埃米爾‧李特雷(Emile Littre)的《法語詞典》(Dictionnaire de la langue francaise, 1863–72)就有跡可尋,定義裡的植物分類與現行者有異:

牡丹(moutan),木本芍藥,原產中國,芍藥屬牡丹種,俗稱木芍藥,毛茛科(pivoine ligneuse originaire de la Chine, poeonia moutan, Sims, dite vulgairement pivoine en arbre, renonculacees.)。

馬克‧哈沃斯-布斯在書名使用moutan之時,似乎擔心英語世界不夠熟悉,便以tree peony(木芍藥)訓釋,補充說明。在他的眼裡,牡丹的英文以音譯的moutan居首為主,以意譯的tree peony居次為輔,這也是《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary,簡稱OED)的作法。

1933年第一版的OED就以正常規格的主條目(main entry)收錄了moutan,1989年的第二版加以增補,持續編纂中的第三版於2003年將詞條全面修訂。目前這個OED的moutan提供了充分而完整的訊息,發音、詞頻、詞形、詞源、定義、書證無一不備。相形之下,OED的tree peony只是個列在主條目tree(樹)底下的副條目(subentry),除了書證之外其餘從缺,僅以簡短的「即牡丹」(= moutan)一筆帶過。moutan為主、tree peony為次的態勢,在此一覽無遺,不言自明。

OED在moutan的定義最後指出,牡丹「亦稱牡丹芍藥」(Also moutan peony)。是故,牡丹的英文名OED給出了3個,按主次先後,依序為moutan、tree peony、moutan peony。

翻開市面上的漢英詞典,牡丹的英譯鮮少例外,幾乎全是peony(芍藥屬),這並不理想,因為芍藥屬是一類,包含了芍藥和牡丹,並不專指牡丹。

我手機裡有兩個常用的詞典APP,一個是《新牛津英漢雙解大詞典》,一個是《新世紀英漢漢英大詞典》,應該是「唯二」的例外。我鍵入「牡丹」搜索,兩個詞典APP都返回了moutan這個英譯。原因很清楚,這兩個詞典APP的英漢部分都是英語詞典的雙解版,原版詞典就收錄了moutan,進行雙解加工時出版社將之譯為「牡丹」,先進的逆向檢索利用數據加標(tagging),讓我們能夠通過漢語譯文輕鬆反查英文原文。

牡丹當今的拉丁文學名是Paeonia suffruticosa(字面「灌木狀芍藥屬」),這是個分類學上標準的二名法(binomial nomenclature)。前面的Paeonia為「屬名」,指的是一個類別,意為「芍藥屬」,這個Paeonia是英文peony的來源,最終出自希臘神話「眾神的醫生」之名。二名法後面的suffruticosa是「種名」,是個修飾前面屬名的形容詞,意為「灌木狀的」。

生物若無常見的英文俗名,習慣以拉丁文學名作英文名。二名法的學名偏長,挪作英文名時常加以簡化,只取第一個詞以屬名行之。然而牡丹並非如此。牡丹有英文的俗名,即音譯的moutan(牡丹),意譯的tree peony(木芍藥),以及音義結合的moutan peony(牡丹芍藥)。

英國的園藝舉世聞名,最權威的當屬1804年成立於倫敦的皇家園藝學會(Royal Horticultural Society,簡稱RHS)。RHS的歷史逾200年,是世界最大的非營利園藝組織,長年致力於推動園藝園林方方面面的發展。RHS出版了為數眾多的書籍雜誌,其中包括英文園藝的辭海──《皇家園藝學會園藝植物百科大全》(The Royal Horticultural Society A-Z Encyclopedia of Garden Plants)。這本英文的園藝百科圖文並茂,介紹了100種左右芍藥屬植物,在介紹牡丹時,拉丁文學名Paeonia suffruticosa之後就以括弧加注了英文的俗名moutan,隨後在型態描述中,又以tree peony強調牡丹的木本,有別於芍藥(herbaceous peony,字面「草本芍藥」)的草本。

在RHS的另一本《皇家園藝學會園丁植物花卉百科》(The Royal Horticultural Society Gardeners’ Encyclopedia of Plants and Flowers)裡,牡丹也得到了類似的待遇,拉丁文學名後立即加注英文俗名moutan,描述型態時以tree peony突出其木本特徵。不一樣的是,這本園丁百科有個《植物詞典》(The Plant Dictionary)的附錄,牡丹的英文只收moutan,未收tree peony。

《漢語大詞典》是這樣解牡丹的:「著名的觀賞植物。古無牡丹之名,統稱芍藥,後以木芍藥稱牡丹」。由統稱的芍藥(peony),進而析出木芍藥(tree peony)為牡丹,後以牡丹(moutan)之名通行天下,漢英兩個語言在牡丹名稱的發展上,展現出了諸多相仿之處。

宋‧周敦頤在千年前曾謂,彼時「世人甚愛牡丹」。他口中富貴、宜乎眾的牡丹,在經盛而衰,由衰復盛的起伏之後,如今又重獲世人的喜愛。「花開花落二十日,一城之人皆若狂」。白居易的《牡丹芳》,有如劉禹錫的《賞牡丹》,讓人閉起雙眼,腦中盡是絕美的想像。何妨穀雨時節奔赴洛陽,在綠葉叢中探訪甲天下的朵朵牡丹,自是天香撲鼻,盈衣滿袖。

#TREE