縱走野長城 看殘陽斜影撫今追昔

作者攀登長城天梯前。(作者提供)

北京大學有很多外國學生與港澳台學生藉著在北京上學的機會,早早的就制訂了旅遊全中國的計畫,然後分學期逐步實行。我在北京上學三年期間,沒有出過北京城幾次,我從不羨慕那些經常到全國各地旅遊的同學,因為當年我就有一種直覺,某不必著急,遲早我會遊遍神州大陸的。

獨具樸拙殘破美感

北京最有名的景點,大概就是故宮與長城了。1935年,毛澤東在紅軍長征結束後,在延安寫下了一首非常著名的詞《清平樂‧六盤山》:「天高雲淡,望斷南飛雁。不到長城非好漢,屈指行程二萬。六盤山上高峰,紅旗漫捲西風。今日長纓在手,何時縛住蒼龍?」毛澤東的心理素質之強,世所罕見;連毛主席都說「不到長城非好漢」,全世界各地的人民到了北京,沒有不想登上長城看一看的。

我讀博士期間,一共去過長城四次,最讓人難以忘懷的登長城經歷,既不是八達嶺,也不是慕田裕,而是野長城。北京一帶的野長城,泛指懷柔縣九渡河鎮,慕田峪長城以西,未經修繕,仍然保留著明代長城原始樣貌的長城。野長城獨具樸拙與殘破美感,屹立在北緯40度左右,有五百年歷史,隨著四季的變換,幻化出一種迷樣般的瑰麗色彩。

2000年11月初,我的鐵哥們博間(音譯)從台北飛到北京與我會合,在好友張僅(音譯)的率領下,我們一行三人從北大開拔,前往京郊懷柔縣。當年的懷柔縣城仍屬城鄉結合部,街面上橫七豎八的擠滿了各式交通工具,一眼看去,有夏利、面的(廂型車)、三輪車、摩托車、拖拉機,甚至還有好幾撥驢隊。張僅乃驢友級別,十分善於與老鄉打交道。最後談妥,花50元人民幣,一位師傅開著他的小面的,把我們送進了臥佛嶺附近的西柵子村。

農村大爺不無得色

北京郊區的農村夜晚,基本上是一片漆黑,偶有幾戶人家能露出微弱的燈光;晚上出門,腳底下踩的是什麼,只能憑觸覺判斷。我們投宿的王大爺家,屋外有個小院子,堆滿了與屋頂齊高的玉蜀黍,那就是王大爺今年的全部收成;隔壁院落拴著一頭騾子;半露天的廁所,就蓋在矮牆邊上。

王大爺和王大媽十分熱情,不過王大媽的手藝相當差勁,我們的晚餐就是一碟木蕦肉、一碗大白菜,再加上幾個窩窩頭。晚飯後,王大爺喊我們到村裡的曬穀場烤溝火;頭頂著滿天繁星,圍著溝火,取暖聊天兒,特有意思。王大爺不無得色的告訴我們,城裡有人願意出十萬元買他一個院子,被他給拒絕了;在三年災害飢荒期間,就是他們這兒還有糧食,他老婆不是說媒的說來的,而是自願來的,他說:「因為我們家有飯吃。」王大爺能說許多順口溜,可惜我沒能記住。有一位鄰居大娘,趁王大爺不在的時候,很願意說王大爺的壞話,並且力勸我們下次應該到她家去住。

群峰壁立氣勢磅礡

王大爺的屋子,除了兩盞電燈與一個14吋的黑白電視機外,似乎沒有任何其他電器。11月初的北京山區,夜裡已降至零度以下,我和博間第一次睡在炕上,有些興奮。炕在睡前只要保持微溫就可以了,我這個土包子,不聽王大爺的勸,堅持要他把炕燒得熱一點,到了半夜,我們幾個人躺在炕上,都燙得受不了,一晚上輾轉反側,難以成眠,博間還因此流了鼻血。第二天早晨七點不到,我們三人就都起床了,早餐是一人一碗白粥,還有昨晚吃剩的大白菜。臨出門前,王大媽硬塞了幾個窩窩頭給我。我打算給王大爺100元人民幣,張僅說我這是破壞規矩,以王大爺提供的條件,給他個40元或50元足夠了;印象中,我們最後給了王大爺60元人民幣。

我們從臥佛嶺的山腳下進入登山口,大約爬了一個小時左右才登上了長城稜線。我們沿著烽燧九眼樓(望京樓)、北京結、箭扣,一直走到了慕田峪,將近十公里的路程,我們半走半爬了近七個小時才到。這一段野長城,建在山勢高低落差極大的稜線上,沿線長城的石磚多已風化鬆動,有些手指一推就倒,絕大部分的樓梯已經毀壞;許多接近九十度傾斜,七、八層樓高的驚險路段,我們是靠著其他專業登山者的協助,依賴著登山繩索,才能爬過一個又一個險坡。

在野長城上縱走,尤其是鷹飛倒仰與天梯一帶,山勢極險;我想像著自己是戍守邊疆的士兵,藏身垛口後面,向北極目瞭望,視野開闊,地遠天高;向南環顧,千山萬壑,綿延不絕,極目不能窮視。到了這兒,方知國畫之所見,群峰壁立,氣勢磅礡,並非畫家們憑空想像得來。

民心難以永遠禁錮

11月初冬,我等佇立於長城的荒台高處,眼看殘陽斜影,古木連空;某撫今追昔,略有「秦時明月漢時關」之心境。毛澤東說過:「五帝三皇神聖事,騙了無涯過客。有多少風流人物?」遺憾的是,「打天下,坐天下」的思想,仍然支配著當代華人的主流社會;由於擺脫不了環節性家系的束縛,所謂的「現代化國家」,實際上是「現代版部落」。華人登台演出者,說的是「為人民服務」,想的是「數風流人物,還看今朝」。在這樣的環境下,知識人很難享有獨立於體制以外的尊嚴與榮譽;「捧人的碗,受人的管」,知識人製造語言魔術,一方面是自願,一方面也是被迫;因此「科學」並不科學,「人民」與人民沒有太多關係;所倡之新,乃「異」遠多於新。移風易俗,雖非一蹴可幾之事;然而,民心難以永遠禁錮,爾等縱有萬里長城,又能守到幾時呢?黎明,終究會到來。

(《渡盡劫波兩岸情緣》之二十一)

(旺報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。