兩岸史話-黑白影像銀幕 塵封過去

電影《紅柿子》劇照。(本報系資料照片)

《國族音影:書寫台灣.電影史》。(聯經出版提供)

編者按若沒有電影幫助我們看見台灣,台灣看起來會是什麼模樣?從類型到風格,從台語電影到國語電影,從李行到蔡明亮,《國族音影:書寫台灣.電影史》作者洪國鈞引導讀者從電影中看見台灣,看盡台灣的過去,看向台灣的未來。

特定的劇情元素可與某些劇情外元素並列,顯現出風格的意圖、歷史再現的歷史書寫,以及此處廣泛一致的回顧性時間運動;這就是新電影再現台灣歷史的普遍主題。

一如《香蕉天堂》,《紅柿子》開場明白地將時間點設定在過去,那時是1949年,國民黨和共產黨政權之間的內戰邁入尾聲。國民黨軍隊的王將軍舉家遷台,據稱這只是暫時的權宜之計,戰後他們就能返鄉。他們離開了,卻再也沒有回去。

紅柿子如家族感情中心

這部電影的自傳色彩濃厚,描述王家在台灣的生活,從1949年到1965年,按照時序訴說王家歷史。這樣的故事可說是老生常談,乍看之下,敘述的情節內容也與其他故事神似,但是,這部電影的敘述方式卻說出一個大不相同的故事。

《紅柿子》片頭場景以黑白色調灰階處理,呈現王將軍短暫返家,接下來舉家移居台灣。王將軍在內陸某地作戰的同時,全家大小──由王太太和其母親帶領,加上一位保姆、廚師和將軍的副官──從上海登船,前往台灣北部的基隆港。鏡頭拍攝船航經台灣海峽時,後頭留下濺起的浪花,接著另一顆溶接鏡頭,拍攝軍隊卡車朝向隧道彼端的光明飛馳而去。電影開始後的十五分鐘,銀幕上才終於出現全彩,以遠景拍攝卡車駛出隧道,行經綠油油的稻田間。此時畫面上的字卡說明故事時空來到了「台北,1949年」。透過如夢般古舊的黑白影像,發生在中國大陸的一切,都被塵封於過去,而充盈整個銀幕的斑斕色彩,彰顯了敘事進行的現在、「當下」的狀態。

透過彩色與黑白區隔的時間框架,看似簡單明瞭,但黑白段落卻有一個重要例外。這場戲進行到一半的時候,王家人聚集在自家庭院,正準備動身前往上海,在這決定性的一刻,升降機鏡頭逐漸拉高拉遠,拍攝全家大小自前門離開,攝影機畫面停在極高角度的遠景,這組絕美的長鏡頭將片名所指的紅柿子樹聚焦於景框正中央,殘破的白風箏在樹梢上飄搖,遍布於枝頭與地上的是一顆顆成熟的柿子,滿溢著一片濃郁的鮮紅色。

這個意象尤為醒目,因其刻意安排的手法導向多重的詮釋。根據王童的說法,紅柿子「更象徵著這個家族的感情中心」,儲湘君將紅色的使用詮釋為傳達影像再現物體的「榮光」(aura)。 同樣,蔡佳瑾認為這黑白畫面中突兀的紅柿子意象,是「回憶敘述的核心」,是拒絕被遺忘的過去,也是反覆出現的視覺「母題」(motif),經由劇情裡的人物和觀眾的主動記憶互相成立。另一方面,廖朝陽不將這於黑白畫面插入紅色的手法看作「創傷記憶的強迫回訪」,反而認為這是「符號化的療癒過程所產生的『父之名』被影像創作再度投射到過去的結果」。這三位作者都聚焦在這意象的意義上──「符號」、「靈光」、「創傷」──卻未更進一步探討那些意義是如何以電影手法表現,尤其是從電影的劇情結構和敘事建構來分析。

嵌入三種模式回顧

除了為這個意象添加深層意義,我更關心此意象在電影的敘述過程中所扮演的角色,以及此意象在敘述中顯露出什麼樣的時間性問題。假使黑白開場鏡頭只是老調重彈,用以標示過去,突兀地使用紅色就是加倍的陳腐:不只重複述說那組鏡頭是段回憶,其本身還是記憶的行為。毫不意外,出現在紅柿子之後的電影片名字體也是鮮紅色。但是,黑白視覺手法接下來又繼續維持了幾分鐘,直到王家抵達台灣後才轉為明晰的寫實全彩再現。事實上,電影片名之後的下個場景是碼頭,單色鏡頭上加上一張字卡「上海,1949年」,與彩色畫面第一顆鏡頭上的「台北,1949年」遙相呼應。

此處,電影的文字和視覺框架似乎是根據不同的邏輯各行其道。以文字來說,片名似乎標誌敘事本身的開始,但是視覺上仍停在黑白模式,片名的出現並未明確劃清劇情的界限,提供觀眾清楚標的來開始體驗故事,也就是說,讓觀眾了解這電影的確已開始,並將跟隨某種時間和空間軌跡,一路發展直到結尾。

對此我必須多加分析說明。如前文所述,文字與視覺的敘述線在王家抵達台灣後匯流。銀幕上的文字「台北,1949年」,與視野回復全彩的那一刻疊合。若黑白連續鏡頭設定的過去發生於彩色鏡頭的回憶行為之前,那麼,《紅柿子》對過去的電影敘事中,至少嵌入了三種不同模式的回顧:從「劇情內」的當下回顧過去(故事中的當下,1949年到1965年間)、從「劇情外」的當下回顧過去(電影製作和映演的當下,在1995年,和後續電影播放的任何時間),以及我所謂的「超劇情」的現在──歷史書寫的當下──綜觀這些回顧式的敘事。

前兩種回顧模式採取一組特定的觀看角度,使歷史、回憶,以及兩者的再現模式相互平行。首先,「劇情內」的回顧模式包含電影本身的再現,以及再現以視覺與聽覺文本所呈現的素材及實體化內容。也就是電影再現式的、感知上的回顧所及所表。「劇情外」模式則分離成多重觀看位置,會隨著電影製作、映演、觀眾反應而增生,並在這個過程裡陷入不停的產出與再製。製作一部電影的同時,製作本身馬上涵蓋的創作者和電影機器,這兩個製作參與者同心協力,透過電影視覺和聽覺的體現,完成集體的回顧。這視覺和聽覺的產物,也就是電影本身,被送至映演通路,觀眾的接收又構成回顧電影文本、進而回顧過去。這個過程的確可能一再重複,永無止盡;每次延伸都會產生新的觀看與閱讀之網,而各個網絡都有其脈絡與侷限。特定的劇情元素可與某些劇情外元素並列,顯現出風格的意圖、歷史再現的歷史書寫,以及此處廣泛一致的回顧性時間運動;這就是新電影再現台灣歷史的普遍主題。

要解釋最後一種回顧模式,我必須先回到紅柿子樹的意象,這次是電影結尾時,紅色果實的意象再次出現。橫跨二十年的故事終將邁入尾聲,電影中的姥姥剛剛過世。姥姥焰紅的壽衣在風中飄盪占滿整個螢幕。攝影機向右移動,壽衣旁王太太的側臉正在低聲啜泣。(待續)

(旺報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。