小時候,總會聽媽媽講起,民國三十八年國民政府遷台,外婆和他四個姊妹們跟著阿祖搭船一起來到台灣,但大姨婆因為想跟阿祖的媽媽在一起,所以就在開船前跳下了船,從此他們便分隔了四十多年。對我來說,這是歷史課本上才會有的場景。

每次回台東外婆家,總會聽到高齡九十七歲的阿祖,嚷嚷著想回中國去,我總想像著到底中國的家鄉長什麼樣?

這次,我決定自己親身去拼湊完整這個故事。

坐上從台灣飛往廈門的飛機,飛越台灣海峽,去找尋從小聽到大的歷史故事的缺頁。下了飛機,廈門的太陽和台灣同樣毒辣,只是炎熱中少了點濕氣,望向接機大廳的出口,一個身高蠻高的小平頭親切地跟我們揮揮手,用帶著腔調的閩南語跟我們打了招呼,他是我從未蒙面的小舅舅。

拖著沉甸甸的行李,上了舅舅開的車,一輛七人座的休旅車穿梭於高速公路、海底隧道、鄉間小道,還經過一場滂沱的午後雷陣雨的洗禮,從廈門到南安再到梅山的大姨婆家。一早的飛機延誤又坐了長途的車程,經過一番奔波折騰抵達時,原本高掛藍天的金黃太陽已轉成橘紅色,大姨婆早準備好一大鍋熱騰騰的湯圓在家門口等著我們,她說七夕要吃湯圓,七夕的湯圓中央會指壓成凹狀,代表用來「裝織女的眼淚」,搭配上微甜的湯頭。那天,我在中國享受了家的溫暖,過了一個很不一樣的七夕。

在中國的每一餐都是大餐,中國的親戚大器又熱情,桌上的菜是一道接著一道,沒有停過,有魚有肉有蝦有蟹,能想到的食物一樣不少,琳瑯滿目,色香味俱全,菜的數量永遠超過人數好幾道。

中國的親戚從姨婆祖、叔公祖到姨婆、舅公,再到舅舅、阿姨,還有表姊表哥,甚至還有姪子姪女,人數多達三十幾,關係錯綜複雜,一張超大圓桌總能坐滿滿。

出乎意料的是,原本以為和素未蒙面的親戚見面,彼此間會尷尬會疏遠,但我發現我的擔心是多餘的,中國的親戚一個比一個熱情親切,關心我們的近況也分享他們的故事,在中國的這幾天,除了把我的五臟府餵得飽飽外,還找回了許多故事的缺頁,並約定好下次再見。我想,隔著一條台灣海峽,身上流的血緣是不會被切斷的。

我最喜歡的時刻便是在中國的每個夜晚,好幾個親戚會帶著自己種的地瓜葉、空心菜、花生,還有買的香瓜、櫻桃到大姨婆家聊天,男人喝著味道濃厚的茅台酒配上養生紅菇湯,而女人和小孩則邊喝著現泡的茶邊嗑著花生,熟悉卻帶著點腔調的閩南語,加上陣陣的笑聲,看著牆上一張張泛黃的相片,就這樣我沉迷於他們口中的故事裡。

民國三十八年分隔兩地,當時兩岸禁止通信交流,幾乎音訊全無,沒有經歷過的我,實在無法想像四十多年沒有連絡的心情。現在網路無遠弗屆,談遠離戀愛或是去國外進修都不怕會失去聯繫,可以透過網路電話傳達平安與愛,而當時一分開,就像會永遠失聯一樣,能不能再見到一面都是未知。

跟著大姨婆的腳步,我踏遍阿祖家鄉每個老厝,想像體會關於阿祖的記憶,探訪中國每個親戚的家,步入了中國最道地的生活。

一杯茶是家鄉的味道,嗑著二舅舅種的花生,聽著帶一點腔調的閩南語,我拼湊著這幾天聽到的故事,或許還有些模糊,也還有些空白,但我想這是個踏實且有溫暖的傳奇故事,而這個故事未完待續,因為我們這一代會將他繼續寫下去。

#故事