我從小便有挑食的壞毛病,只要餐桌出現不喜愛的食物,二話不說立刻驅逐出境。就算鳥嘴雷公拿槌子盯著我,怎麼威脅利誘就是不張口。若遇到幾樣菜沒一道喜歡的,寧可忍著五臟廟抗議,頭也不甩全打入冷宮。

《憫農詩》背得朗朗上口,但除了心裡覺得虧欠辛勤的農人,我還是無法妥協。對於食物,我是獨斷乖僻的君王,誰得寵誰冷落毫不含糊,受寵者無時無刻依著想著,不愛的最好發配邊疆三萬里,能不見就別出現。

無論這些食臣如何諄諄諫言,說明吃了以後會有何好處,我充耳不聞,一律堅拒門外。出於人類生存本能,小孩子特別難抗拒高鹽高油高糖,大人口中的垃圾食物簡直是完美佞臣,只有它們貼近君王心意,那時速食店絕對是心目中的霸主。家裡忠言逆耳的菜餚從熱到冷,再自冷加熱,卻正眼也不肯瞧一下。

辛苦煮飯的母親見狀,會忍不住嚴厲教訓,但越訓斥越想起炸得金黃酥脆的薯條、飄散九層塔香的鹽酥雞。兩人持久冷戰,我更倔強不服輸。

被我列入黑名單的食物多不勝數,最令人喪膽的夢魘正是香菇、茄子,可以不誇張地說,我吃飯的歷史,便是跟這兩樣食物爭鬥的過程。香菇跟茄子是餐桌上最真實的噩夢,有它們在便永無寧日。

香菇有個香字,源於味道香濃,可是我偏跟它不對盤,別人說香,偏偏到我嘴裡就面目全非。我不懂這黑色蕈菌如何受人青睞,雖然菇類標榜許多效益,但黑蓋皺身的樣子像是暗藏陰謀,光是外表就使我不舒服。不說外貌,品嘗其滋味也是備感煎熬,不曉得有多少次吃下香菇,咀個幾口身體立即出現反射動作,嘔得一聲吐在桌上。因此跟它的交情只有淺嘗即止,從沒有在胃裡占據一席之地。

原想是自己太神經質,結果無意間吃到時,同樣的情形一再發生。我更確信與香菇前世有仇,今生才延續這些恩怨。可是香菇在很多料理身居要角,特別是我喜愛的肉粽,我不明白難道肉粽的葉香跟糯米香還不夠,為何非得再放香菇攪局?

另一個世仇茄子的命運更為坎坷,若說香菇還能淺嘗,茄子是連碰也不願碰。煮熟的茄子看起來爛爛稀稀,實在一點胃口也沒有,每次學校營養午餐只要看見一大桶茄子,食慾立刻縮得不見蹤影。

便當裡也無法容忍這兩樣菜出現,一旦兩者皆有,寧願五臟廟鬧空城,也拒絕一粒染著兩者氣味的米下肚。

儘管明白「一粥一飯,當思來處不易;一絲一縷,恒念物力維艱」,但道理歸道理,實踐層面有著巨大問題。做事極端了,糟蹋的報應也來,所以身體從小不佳,腸胃時常鬧病。

晃眼十多年,不愛吃的依舊堅壁在外,死活不讓進。當我以為一生一世要與之抗爭到底,情況驀然變了,是從大學外宿開始變化。當時沒多少生活費,兼職的錢又想省著,於是只能撙節伙食。

在外面不比家裡,肚子真餓到極致也沒人煮飯伺候,於是拿著僅剩的錢到學校餐廳晃了晃,點了最便宜的肉汁拌飯。

老闆說:「年輕人吃這樣不夠營養!」

於是豪氣地夾了一堆菜,盒子一蓋上,催我趕緊去填飽肚子。打開便當,裡頭有香腸有肉,還有茄子。

一想到是老闆的好意,便硬著頭皮扒飯混茄子吞下,卻沒想到茄子的美味從嘴裡迸發,宛如創世之光溫和安撫躁動的飢腸。我訝異地盯著茄子,那確實是被我棄之如屣的紫色蔬菜,卻美好的征服味蕾,掩蓋過去所有噩夢。

不久,再嘗試了一次,確信並非過度飢餓產生的錯覺。我懷抱探險精神,再點了香菇,蕈類特有的香味瞬間劃破沉悶了一整個童年的記憶。

那之後,我被兩樣畏懼收服。

人啊,時常被外表所蒙,容易遭主觀意識左右,若願意伸展寬容之臂,懷中自有更廣闊的天空。但其實沒這麼多大道理,我只想說:為何相見恨晚。

此後,有人問我想吃什麼,我定說:「香菇,茄子,不喜歡?試了就知道它們的好滋味。」

#肉粽 #兩樣 #確信 #茄子 #香菇 #道理 #外表 #便當 #食物 #明白