《五四新文化》。(遠流出版提供)
《五四新文化》。(遠流出版提供)

編者按今日適逢五四運動一百週年,《旺報》兩岸史話版,特自今日起陸續刊載各出版社推出與五四運動相關之文章。唐德剛教授所著《五四新文化》,在其二○二○年百歲誕辰前付梓,別具深意。唐先生認為,一部中國近現代史是由現代化轉型運動的各個階段組成,五四新文化運動是其中的一大洪峰巨浪,承先啟後,繼往開來。五四與歷來由政治活動家所推動的其他歷史階段有所不同,具有非常特殊的意義,到如今還一直是我們說不盡、道不完的話題。他以秉筆直書的立場,史家和行家的角度,深刻精闢的見解,亦莊亦諧、通俗易懂的絕妙文筆,概論五四新文化運動,為一代宗師胡適定位,檢討新文學的發展和困境。讓我們倒帶至「五四」現場,從容回首「五四」傳奇。

我記得當我把這張「菜單」式批判項目送請胡公過目時,他看了又看,不禁笑逐顏開,大為高興。我因而問他:有沒有一兩件「該批判而沒批判」的項目,可以加上去?「湊滿」十項,豈不更好?

在一整部的「傳統世界文化史」裏面,更具體的說,也就是二十世紀以前的世界文化史裏面,我們底「中國文化史」所佔的分量──(且讓我大膽假設一下)──大致是三分之一強,或二分之一弱。而在這撐起傳統世界文明半邊天的中國文明中,起棟樑作用的東方文化鉅人,自古代的周公、孔子而下的諸子百家,到中古時期的名儒高僧,到宋明之際的程朱陸王,以至於二十世紀的康孫梁胡,嚴格一點來說──也就是以胡適的文化階層為座標來衡量──其總數大致不會超過一百人。

胡適的文化階層

在這一百名的東方文化鉅人中,今年剛滿冥壽一百歲的胡適之先生,便是這百人中最近的一位。這便是我這個「適之先生的小門生」,開門見山,替胡老師在中國文化史中,乃至傳統世界文化史中,所定的位置。為先師在歷史中定位,而且定的是一個相當具體的位置,我自己承認是相當大膽的。當然這只是一種門生弟子,對業師的「私諡」,但是我個人相信這私諡距離歷史事實,並不太遠。在下是一個在現代西方大學本科教授世界文化史的專業教師。現在做這樣大膽定位,實在也是從我的職業裏,長期教學心得和比較研究之後,所得的結論。

是否有當?還要請胡氏門生故舊,和親胡、反胡,以及中間客觀的「各黨各派」的專家學者,和賢明的讀者,不吝指教。

先說說什麼叫做「以胡適的文化階層為座標 」。「座標」(Coordinates)是數學和統計學中用以規範統計數據的縱橫軸。更簡單的說,它就是做統計和比較的基層標準。

孔子作春秋而亂臣賊子懼。他褒貶歷史人物也有個起碼的標準。這標準便是「鄶國」──「自鄶以下無設焉!」

我們今天也以「胡適的文化階層」為座標。我個人就認為,與胡適同一階層,或更高階層的中國文化鉅人,不超過一百人。而在這一百位鉅人中,適之先生是最近和最後的一位,卻不是最低的一位。

在五十年代的中期,美國的《觀察雜誌》,也曾以類似的標準把胡適提名為「當代一百名最有影響人物」之一。(見Donald Robinson,「The World’s 100 Most Important People」,LOOK,Oct.4,1955.p.40)這一百人中,華裔只有兩位。另一位是晏陽初先生。胡氏當時並未以此為榮;我個人當年亦以其所舉非偶,而不以為然。

可是今天我自己也以「胡適的文化階層」為座標,認為三千年來出生於中國的文化鉅人(注意:不是政治鉅人)不過百人而已,那末這種推算的具體標準,又在哪裏呢?

這兒我們就得看看,適之先生在中國文化史中的具體表現了。

胡適是中國學術史上的槃槃大材;是一位九項全能的專家學者。

我為什麼不乾脆用通俗的體育名詞「十項全能」,而減掉一項呢?因為十項全能和「萬能」一樣,除在體育場之外,只是個抽象的形容詞,言其百能百巧而已。而我這「九項全能」,則是經過適之先生生前自己認可的具體項目。他自己承認他在這九個項目裏,都「做了一些工作」。這九個項目是: 一、哲學思想,二、政治思想,三、歷史觀點,四、文學思想,五、哲學史觀點,六、文學史觀點,七、考據學,八、紅學的藝術性,九、紅學的人民性。

學報性的原始貢獻

事實上,這九項都是一九五四年大陸上的「中國科學院」和「全國作家協會」,替胡氏聯合擬訂的。他們認為胡適這個「資產階級的學者」,在這九項科目裏都有「流毒」,所以列舉出來作為全國工農兵大眾和知識份子一致「批判胡適」的項目。

我記得當我把這張「菜單」式批判項目送請胡公過目時,他看了又看,不禁笑逐顏開,大為高興。我因而問他:有沒有一兩件「該批判而沒批判」的項目,可以加上去?「湊滿」十項,豈不更好?如此,則郭沫若不就可以再寫一部「十批判書」了嗎?(詳見《胡適口述自傳》第十章)

胡先生大笑說,「九項九項,九項九項!」其實那時要由我來加,我可加上第十項:批判胡適對佛教禪宗的偏見。

胡適是韓愈以後,打和尚打得最起勁的學者。他說,「個個和尚都說謊。」和尚們聽了只能大唸其阿彌陀佛。共產黨那批無神論者,可能也認為胡適打和尚打得好,因此就把這一項刪掉了,也可說是氣味相投吧。

所以胡適在中國文化史上的表現,實在是一位(他自己笑納的)「九項全能」(其實是十項)的大專家、大學者。

在五十年代的中期,共產黨威信最高之時,也是胡適最灰溜溜的時期。他們舉國批胡,九項之中,一項也沒批倒他,真是紅朝無人、窩囊之極!

胡適在上述九項(或十項)的「貢獻」或「流毒」,又大致可分成三類九等。

第一類或可叫做「學報性的原始貢獻」(Original Contributions to General Scholarship)。胡氏治學範圍極其駁雜。(待續)

#十項 #批判 #文化 #一百 #先生 #九項 #一位 #胡適 #項目 #階層