比比安德森(左)。(美聯社)
比比安德森(左)。(美聯社)

瑞典女演員比比安德森(Bibi Andersson,1935-2019)在2019年4月14日過世,享年83歲。儘管她在晚年對自己被稱為「柏格曼(Ingmar Bergman,1918-2007)的演員」似乎不以為然,但要影迷將他們切割,卻又不太可能。

要不是和柏格曼陷入愛河,比比安德森不會自瑞典皇家戲院學院輟學,加入他當時掌理的馬莫市立劇院。也因為柏格曼,她的銀幕生涯有了好幾部璀璨的經典。在她之前,柏格曼和另一位女演員哈利葉安德森(Harriet Andersson)關係密切;在她之後,麗芙烏曼(Liv Ullmann)取代了繆思的位置。她們剛好都各差3歲,與柏格曼的情事,人盡皆知,而且柏格曼一直保持已婚身分,數度結縭,卻沒娶過這幾位女星(儘管麗芙烏曼為他生下一女)。而即使銀幕下分手了,彼此合作關係卻持續。這對很多人而言,也許不可思議。別人的感情,本來無權置喙。但作品公諸於世,卻又令人不免聯想。

在柏格曼最長合作的女演員當中,如果說哈利葉安德森狂野(尤其是她早期作品《莫妮卡》Summer with Monika),英格麗杜琳(Ingrid Thulin)陰沉(她也是這幾位唯一和柏格曼沒傳韻事的),麗芙烏曼最複雜(她應該是電影史上最擅長表演歇斯底里的演員),那麼比比安德森應該就是最甜美的那一個。以至於她在《第七封印》(The Seventh Seal,1957)可以逃過死神的魔掌,在《野草莓》(Wild Strawberries,1957)同時扮演了男主角回憶裡的初戀情人以及現實中教他開心的搭便車女孩,甚至在鮮為人知的《魔鬼的眼睛》(The Devil’s Eye,1960)她就是那個讓惡魔長針眼的貞潔少女。不過這分甜美不是那種裝清純無辜的俗套,反而有種落落大方,一如她在《野草莓》身邊總是跟著兩個男孩,卻不讓人覺得背德;而她讓情聖唐璜團團轉的魅力,也比使魔鬼長針眼的守身如玉更吸引人。

比較可惜的是,她一直缺乏其他柏格曼繆思那種量身打造的傑作。在柏格曼闖出國際聲名的第一部片《夏夜微笑》(Smiles of a Summer Night,1955)她只有驚鴻一瞥,《魔術師》(The Magician,1958)的女主也要算在女扮男裝的英格麗杜琳頭上。就連她第一個也是唯一的坎城后座,都是和伊娃達蓓克(Eva Dahlbeck,她對柏格曼為數不多的喜劇作品貢獻不小)、英格麗杜琳、以及名字超長的芭布洛希爾特艾芙歐納斯( Barbro Hiort af Ornes,1921-2015)分享,在這部以產房為背景的電影裡,她飾演未婚懷孕、猶豫要不要孩子的年輕女孩。反倒是她暫別柏格曼跑去演的《情婦》(The Mistress,1962)才讓她「獨享」柏林影后。

即使在她最具代表性的作品《假面》(Persona,1966),比比安德森都和麗芙烏曼密不可分。麗芙烏曼飾演突然失語的女演員,比比安德森則是照顧她的護士,在彷彿與世隔局的小島上,一個沉默不語,一個滔滔不絕,卻也彼此影響,潛移默化,到後來甚至踰越、取代、而變得難以分辨。看過的人應該都忘不了銀幕上那兩張合而為一的臉孔,而銀幕下麗芙烏曼則沒聽從比比安德森的勸告,和柏格曼墜入情網。

《假面》常被視為比比安德森的銀幕代表作,擺脫年少時的甜美印象,她以成熟的形象和演技一舉征得美國國家評論協會和瑞典金甲蟲獎的最佳女主角。但柏格曼接下來的《狼的時刻》(Hour of the Wolf,1968)、《羞恥》(Shame,1968)都是麗芙烏曼,就連《安娜的激情》(The Passion of Anna,1969),片裡馬克斯馮西度(Max von Sydow)飾演的男主角原本和比比安德森有染、後來卻與麗芙烏曼共赴同居。直到柏格曼拍攝首部英語片《紅杏》(The Touch,1971),比比安德森才又扶正,飾演與小鎮醫生過著看似平穩生活的家庭主婦,卻和好萊塢男星伊利奧高德(Elliott Gould)飾演的美國學者發生婚外情。但柏格曼曾在筆記寫到這段期間他的不安與沮喪,甚至不太想完成這部片。後來在柏林影展首映,關係緊張的瑞典媒體也故意唱衰,令領銜演出的比比安德森大為不滿,親上火線,認為每個女性都會對她演出的進退兩難產生共鳴,雖然美國國家評論家協會再度提名她角逐年度最佳女演員,但這部片卻很少被視為柏格曼的重要作品,尤其柏格曼接著的《哭泣與耳語》(Cries and Whispers,1972)燦爛奪目,就連同樣解構家庭的《婚姻場景》(Scenes from a Marriage,1973)都更劇力萬鈞,而比比安德森雖然在《婚姻場景》開頭提供了一場與丈夫撕破臉的好戲,精彩程度讓偏愛她的美國國家評論家協會頒給她最佳女配角,奈何這部電視電影接下來的四個多鐘頭都是麗芙烏曼的個人秀了。

之後比比安德森就沒在任何柏格曼電影繼續演出。當我發現她不再年輕的時候,竟是獲得奧斯卡最佳外語片的丹麥電影《芭比的盛宴》(Babette’s Feast,1987),但她不是芭比,只是盛宴上的賓客之一。更晚近則是《我很想你》(Elina,2002),她在片中飾演一個拘泥於傳統的老師,守舊刻薄的程度,讓我幾乎認不出來,但也讓她拿下瑞典金甲蟲獎的最佳女配角。其實她在21世紀共以配角身份拿過三座金甲蟲獎,只是其他兩部《壞事找上門》(Shit Happens,2000)、《聖殿騎士》(Arn: The Knight Templar,2007)無緣得見。也難怪影迷念念不忘的還,是那些她和柏格曼合作的電影。幸與不幸,就見仁見智了。

#作品