他先丟個軟墊在地上好保護脆弱的膝蓋,再虔誠跪下,面對的不是懺悔贖罪的十字架,而是對長期膝蓋痛、神經痛、頭痛失眠的投降,伸手到矮櫃深處取出海洛因,獲得救贖。這是西班牙導演阿莫多瓦的黑色幽默。

阿莫多瓦過去許多作品風靡台灣,像是《悄悄告訴她》,電影好看不在話下,配樂更是畫龍點睛,那首咕咕嚕咕咕的〈鴿子之歌〉搭配劇情讓人一聽鍾情,有種想立刻把阿莫多瓦加好友的衝動。但他久久沒有新作,總是掛念著他怎麼了?看到最新作品《痛苦與榮耀》,有種「哎呀他好好的」的安心感。

這部電影很耐人尋味,主角是個久不拍片的60開外電影導演,為了舊作底片修復後的重新放映,動念要跟30年前拍完片就反目的電影男主角聯繫、好共同出席映後座談。見到老友,過去一切湧上心頭,就像曾經卡住的秒針忽然活了,推動世界繼續往前運轉,帶來各種變化。他在迷幻的路上想著自己的童年、想起跟媽媽睡在車站,意外看到了漂亮的煙火;想起怎麼教水泥工識字,想起為省錢而讀天主教神學校,一切與阿莫多瓦的背景似曾相識,觀眾當然會猜測片中的導演到底是不是阿莫多瓦?

答案真的不重要,因為這部電影美得讓人目眩。這部電影就像片中導演寫給小時候自己的情書,每個段落都有苦有甜,而且帶來滲入毛細孔的深刻感受。就像片中形容「看電影」這件事情總讓他想到夏天夜晚,而且帶點尿味,因為電影裡面只要有點水聲,當年看露天電影的孩子們就會忍不住拉開拉鍊尿尿,因此夏夜晚風加上尿味,構成了獨一無二的電影世界。

片中導演反覆說著30年後看30年前拍的片子,覺得男主角的演技比過去好了。這句話聽起來像笑話,因為影片已經凝固住那個當下,內容不會改變,可是看電影的我們變了。其實他說的不只是自己,很多人都有過類似的感受,有時候創作、甚至打造事業的時候,心中假想的觀眾與顧客,正是小時候的自己,能把小時候的幻想付諸實現,就是築夢。

對我來說,這部電影真正最強大的浪漫,是片中導演具體重現了自己童年最美好的記憶,儘管他已在成人世界有了名牌家具、大咖油畫、令人嚮往的摩登住家,但他最嚮往的還是童年的洞穴,那個有媽媽、陽光灑落在天井的洞穴。想到這點,我相信阿莫多瓦(或者不是他)拍片的心情是無比的壓力,但也超級幸福。

各行各業的大人物,你還記得童年的自己嗎?能夠不懷愧疚、勇敢面對當年的自己嗎?(作者為作家)

#導演 #電影