川端康成《伊豆の踊子》發祥地湯本館。(作者提供)
川端康成《伊豆の踊子》發祥地湯本館。(作者提供)
川端康成在湯本館的寫字間創作《伊豆の踊子》。(作者提供)
川端康成在湯本館的寫字間創作《伊豆の踊子》。(作者提供)

坂本龍馬說:「旅行會教導我們世事」。沒有能力改變世界,也不想改變自己的世界,人的世界這麼小,就是閱讀,工作、吃飯、生病、老去,或去旅行。是,就只能用旅行認識世界;我在伊豆旅行,看見川端康成幽玄的文學世界。

一定是我的淚水使月亮陰晦!

大自然是美的代名詞,由天地神祇創造;正是這種渾成景象,能讓人尋求旅途的天緣奇遇。首次帶三個長大的小孩,從池袋到平塚會晤父親生前好友清行宏夫婦,就是這樣的境遇。

平塚是我年輕旅行關東的寄寓處所,語言不通的交流,跟夫婦兩人慣以漢字筆談溝通。生活需要的,早替我準備;想去的地方,都妥善規劃,義無反顧開車帶我遊歷。叨擾多年,把人家的生活攪弄到疲累不堪,深感過意不去!

不知何時,勤走關東的青春時代消逝,懷念的心情,不管到什麼時候都不忍割捨,便和三個孩子,攜帶見面禮,會見和我一樣逐漸老去的兩人。

相見寒暄不過半鐘點,夫婦隨即驅車款待食事吃烏龍麵、揚物。二月天,櫻花未開,遊客甚少的小田原城,勾起依稀回憶;車過早川,順行富士山下,雪白山形迎面而來,車子停靠蘆之湖,頂風難擋,走近湖畔,水波漣漪,往事一幕幕垂落。

箱根驟冷,雲霧在旅人匆匆趕路的眼前浮現,富士山飄來的雲好似在歌唱,還有風笛聲音;邊喝清行宏夫人在投幣機買來的熱咖啡,邊看寒風吹縐蘆ノ湖水。午後不安靜的湖邊,夫婦二人聽聞家母隨父離棄塵界,硬在我手心塞入裝有五萬日円的お香典,要我代她買花探望;不禁心酸難熬,直到相送回程,竟在月亮陰晦的池袋街角,忍不住放聲啜泣。

任憑天地改換模樣,時間不歇,今天,明天,日子再久,終究無能遺忘箱根平塚這一天。

每次你道歉時,我都覺得很煩

愛情僅是生活部分,非人生全部,會有被人拒絕交往的可能,被拒絕,表示有機會堅強,成為更有意志的人;因為知道被拒絕的痛苦,從中吸取教訓,才不會對下一個人做出同樣傷害。

確實如此,這種現實戀情,來自《金色夜叉》,一本波折情節足於構成典型的愛情教科書。

位於靜岡縣東部,與神奈川縣接壤的熱海,著名溫泉鄉、進入伊豆半島的門戶,也是明治作家尾崎紅葉小說《金色夜叉》的背景舞台,宮之松海濱公園立有男女主角間貫一和お宮的悲涼雕像,以及人稱熱海三大別墅,曾是私人別莊的「起雲閣」,作家志賀直哉、谷崎潤一郎、太宰治都曾到訪,不啻為《金色夜叉》成就今日聞名的溫泉熱海。

小說敘述貪戀銀行家兒子的錢財,不惜移情別戀的女子,以及因愛生恨成為放高利貸、斂財惡魔的大學預科生間貫一,搖身變成金錢夜叉,回頭報復お宮;儘管女子不斷乞求討饒,愛戀情誼仍難挽回。某個月夜,兩人終在海岸黯然別離,用抱憾的餘生救贖罪孽。

愛情發生,從最初「不管如何,對方的一切都愛。」到分手後,昭告世人「倘若有來生,會時刻警惕自己,再也不能與這人相見。」《金色夜叉》的結局,恰如正岡子規的俳句「我去你留,兩個秋。」尤其見過宮之松公園的悲戚雕像,使人心情濕漉漉,像吸水海綿一般沉重。

如若來生有緣相遇,還要重複如此狼狽的一生嗎?愛情咒語是:不必回頭。

心情留在桂川畔

過去以來多少回,從東京搭車往熱海,換乘浪漫的「踊子號」列車到伊東,轉修善寺、湯ヶ島,瀏覽不盡川端康成《伊豆の踊子》筆下美景。這一次,女兒帶路,讓她未曾到過伊豆的母親,一起從熱海、三島、修善寺溫泉,轉搭公車入修善寺,住進桂川畔,楓葉黃澄澄的民宿人家。

平安王朝末年,原是源賴朝因禍得榮,發跡建立鎌倉幕府的伊豆半島,二次大戰後,因川端寫作家喻戶曉的《伊豆の踊子》,竟成風靡一時,清閒的度假勝境。

到伊豆旅行必捨對大山大水、磅礴勝景的妄念,如歌慢板的伊豆聚落,只許心無雜念眺望,就能遇見大自然輕聲喚來的清幽景色,那些俊雅景物隨時隨處緊抓人心,引領駐足,催促我,催促喜歡幽玄的旅人打開心門,寫生寫意,輕鬆散漫起來。

風雅的散漫,有何不妥?到伊豆幾回,眷注悠閒自在的翩翩風情,使人心情不禁舒緩起來。

好吧,我就是刻意前來重溫川端寫作《伊豆の踊子》的湯本館、天城山;島木健作寫作《赤蛙》的竹林小徑;夏目漱石「修善寺の大患」療病的菊屋、修善寺、獨鈷の湯。歷歷舊事,不勝枚舉。對伊豆的愛始終不變,古雅景致一路迎來。是誰偷喝了大吟釀?使人迷醉不醒。

重點是,到伊豆可遐想不同時期、不同版本,演出《伊豆の踊子》的俳優吉永小百合、高橋英樹、山口百惠、三浦友和,質樸的清純戀情,在天城山、杉並木道、下田港倏然重現。

流浪人歸,亦若回流川

不知多年未見的修善寺,定格在時光隧道的哪裡?一切沒變,只是少了些很難想起的舊事;籍籍往事不易清理,要它鎖進心房,別再理會,讓心內的記憶開關,自我排解。就是,你永遠不知道下一刻會發生什麼?到了明天自然會吹明天的風呀!

再次見面的修善寺,原名修禪寺,中唐貞元年間,渡海學儒習佛的空海開基,寺院收藏有平安時期的金銅製獨鈷杵、禪師畫像、歷代住持書法、源賴家墓塚、馬具、陣旗、北条政子為子祈求冥福寄放的宋版放光般若經等古物。

喜歡修善寺庭園狀如翦翦輕雲的松柏,蔭涼處聽群樹歌唱,諦聽大地呼吸聲,隱含靜穆快意。

正月天,百草萌發,黃的,鮮綠的,匯成一曲多采的鄉野樂章,嗡嗡嚶嚶的蜂蟲在清俊的杜鵑花叢飛翔;這時霧靄流動,伊豆初降細雨,迷亂了僅輝映片刻的朝陽。

和妻女撐傘過渡月橋,到桂川「獨鈷の湯」躲雨。露天泡湯池怎能避雨?雨水細密,看見溫泉口四周搭蓋茅頂的木椿圍籬,改變形貌,成為一座小型泡足湯公園。因為坐落桂川,所以特別。

相傳八○七年前後,修善寺的溫泉水注徐緩,可療傷治病;因空海的獨鈷法器相助,溫泉水注得以大量湧現,居民便將溫泉取名「獨鈷の湯」。

今天想和你讀一首俳句,「人世間,流浪人歸,亦若回流川。」再從桂川畔走竹林小徑,隔開細雨絲絲的花和水,探一探促使島木健作寫作《赤蛙》的「赤蛙公園」安在?

窗櫺外探出頭的那棵青松

喜歡美籍詩人梭羅說:「你去過哪些地方或能走多遠並不重要,走得越遠恆常越糟糕,重要的是你活得多用力。」旅行伊豆,雖如露水短暫,自有露水般剔透的形影。

離開水生地下天城山起點,依湯ヶ島公車站牌指標,徒步漫山蜿蜒陡斜的湯道,到狩野川支流匯聚的「出會橋」。「男橋」佇立貓越川、「女橋」橫跨本谷川,穩固的棧橋,男人從男橋那頭走來,女人從女橋這頭走去,會合處,心型的鋼塑景觀矗立其間;據稱,男橋女橋是《伊豆の踊子》薰子與川島迸發愛戀火花所在,淡中滋味長的戀情,如此雅致。

散步瀝青山徑,隨路標順行隱蔽狩野川畔,好比祕境的「湯本館」,一間擁有露天浴池的溫泉旅館,川端康成二十歲往來伊豆,與賣唱藝人並行,投宿的旅店。

「湯本館」二樓房間,《伊豆の踊子》寫作發祥地,保持川端住宿原貌,窗櫺外探出頭的青松,隱約得見作家生前獨樹一幟的清新風貌;牆上字畫掛軸,桌面瓶花筆墨,微微撐起的蘆簾,叫人心生儒風好感,驚嘆川端在屋間盱衡文學的如流筆翰。

湯本館因川端而聲名大噪,旅館的掛飾、擺飾,無不與《伊豆の踊子》相關。

寒蟬未鳴,愛情無聲,惱人日頭隨風而逝,人間情愛非到失落時,才恍悟何必當初。興奮來到湯本館,無緣會見薰子、川島,僅能在古意深緲的旅館裡外拍照,攝下《伊豆の踊子》人俑、書刊、商品,霑濡幾許樸實的幽寂光澤。

#愛情