2014年仲秋,我終於在父親離鄉六十七年、仙逝四十四年之際,踏上尋找生命原鄉的路。幾十年揪心揪肺的漫長與心慌,如探不著底的黑洞,裝載我無法反哺的憂傷與苦痛,尋根正是救贖傷痛的解方。

芋仔甘藷的結合

父親原是遊賞寶島風光的青年旅者,因政府撤退意外成為有家歸不得的遊子,在隨身盤纏被榨光騙淨後與單親赤貧的母親締結連理。父母「芋仔甘藷」的結合,曾在保守小村掀起久久不歇的撻伐聲,鄰居、親友輕蔑稱呼父親「外省仔」而不名。

父親則從民國卅七年底到生命燭火熄滅為止,日夜遙望對岸故鄉興嘆,境遇亦自雲端跌到谷底。他從富家子弟淪落成三餐難以溫飽的落魄漢;從養尊處優到甘藷簽、醃菜度日的低收戶。但父親堅信終將歸去,生活橫逆算甚麼。

也許是對家鄉、對親人的濃烈思念,父親不曾因妻子賢慧、兒女乖巧解事、政府戒嚴等終止歸鄉夢。他勤翻報章的尋人啟事,企圖找出故鄉的蛛絲馬跡、與等待扉頁間躍出奇蹟;或耳聞「某地看到面貌跟你相似」的訊息,馬上兵荒馬亂打探起來,次次落得失望罷手,這場景自我解事,年年上演無數回。

稚年的我不解父親尋親的急切,和眉宇間凝聚的鄉愁,等飛越千山萬水,方悟出孺慕是他的緊箍咒。回不去朝思暮想的家園,無緣再見日薄崦嵫的母親與情篤的手足們,父親怎能不惆悵感嘆?

鷺島暖心人事物

父親不菸不酒,無法藉吞雲吐霧或酒精排解愁緒,肩頭又挑著十口生計,當他被肝疾惡症蠶食鯨吞了生命,我們姊弟對故鄉的輪廓僅母親口述「有一姑一叔,祖父已逝」等,祖父母名諱、籍貫來自身分證,其他一無所知,歸因當年太年輕,父親又遽然離世之故。十八歲的我在靈前泣誓:「我會替您走一趟回家的路」。然解嚴前的動彈不得,日後受首長身分限制,任歲月咻咻飛逝,一年又一年。

當兒、媳告知將至鷺島廈門展開新人生時,是夜我撫著地圖淚崩大哭:「故鄉,我將歸去」,心潮更澎湃洶湧至極,然回鄉受俗務羈絆始終未能成行。待退休至鷺島照顧孫輩,咫尺鄉關竟成情怯的十字架,爾後所有疑慮終於冰釋在鷺島暖心的人事物裡。

傳統市場小販左一句「阿姨好」,右一句「阿姨小心」,和熟悉的閩語鄉音撫慰我心頭的忐忑與騷動。店家因找錯錢與我的粗心,寒夜守候停車場與商店穿梭尋找要歸還十元和滷味的窩心,是兩岸一家親的見證。

鷺島公交車便捷實惠,乘客又搶著讓座,咱祖孫得以優遊科技館、風景名勝或賣場等。那次從知名廣場回程,司機得知我「人生地不熟」的,熱心告知如何省時、避開塞車潮,又頻頻叮囑「要記得搭8*5喔」,在向晚已涼時分,我的心頭是暖呼呼的。

再說去同安采風那回,去程車內擁擠如沙丁魚,幼孫拉著爺爺褲管盪著鞦韆般搖來晃去的。說時遲一時快的,有個正津津有味啃著玉米的男士忽地從座位彈起,瞬間解了祖孫的險象。回程是摩登俏女郎招我們入座,從人縫瞥見踩細高跟的她在顛簸的車上努力穩住重心的樣子,我感覺非常過意不去。但如同車廂標語所寫:「文明的一大步」是我的定心丸啊。

宗親熱烈招待之情

短暫羈旅鷺島的諸多溫情是我尋找血緣的暖身操。雖明知是海底撈針之舉,但生命源頭近在眼前,我怎能抑制心血奔騰,不朝她奔去?當廈門北站發出的動車往北飛馳而上,我即將圓夢的欣喜隨閃逝的田園屋宇漲滿心頭。「故鄉,我來了」,我忍不住激動低喊,也任眼底積成湖泊。

「晉江站」在望,闔家留影傳告手足當回鄉序曲。「打的」上車,我不停向師傅打探晉江的前世今生,眼睛當起攝像鏡頭,貪婪地狩獵山巒、田野、房舍、雲彩與人物,試圖補足我一甲子的缺憾。

夜間再進城找尋生命的軌跡,此時晉江城在光影烘托中顯得撲朔迷離的,我卻徬徨失措起來。打的師傅沿途介紹「皮革城」、「糖果庄」……,提升了居民的生活,紛紛起了樓、買了車等,我潸然望向天際寒星吶喊:「父親啊,我們的根在哪?」當夜輾轉反側至天明。

揮別晉江時,我知道尋親文本會持續寫下去,這趟走馬看花只是個引子。

再度奔向晉江,雖做足功課,到地頭仍有問道於盲之感。幸經包車師傅熟練帶路,才順利到達陳棣的丁氏宗祠。假日宗祠門扉緊閉,依著牆上書寫的號碼,我們嘗試撥了電話,管理的族親火速奔來接待與解說時,那種迎接久別重逢至親的欣然之情,化解我干擾他們假日休憩的不安。我馨香敬謝祖先庇佑並祈求指引覓親明路,再奔去「回族丁氏委員會」搜尋線索。此趟雖仍未完成尋根試卷,但宗親與委員們熱烈招待之情、盡心協尋之心,已永銘我心。

兒子在家族社群貼了「人生的奧妙:50年前,外公罹患肝癌因困頓無法獲得好的照護,今天我返回鄰近的故鄉,治療窮苦的肝癌患者」,每點讀一次,總因思親情切哽咽不止。當兒媳們分享如何克服困難,協助窮困病患就醫時,我彷彿看到父親正在天上微笑。誠如兒子所說「人生是奧妙的」,未曾謀面的外公冥冥中牽引他貼近晉江,又成為治療肝癌的醫者,這連結是如此神奇又不可思議。

親人無著未竟篇章

如今我雖兌現十八歲誓言──替父親走了一趟回鄉的路,然親人無著這未竟篇章,讓已邁入古稀之年的我許下繼續書寫的大願。因為一路溫馨相伴的:體貼讓座的鄉親、貼心的公交車司機、熱心的打的師傅、暖心的店家和親切的族親等,正是我尋根覓祖的動力,摯愛的家人與手足則屬我最堅強的後盾與支持者。

#廈門 #鷺島 #父親 #故鄉 #尋根