2019年底,我和太太去了一趟陝北,精彩,難忘。

陝北就是陝西的北部,包含延安和榆林兩個「地級市」,總面積是台灣的兩倍有餘。陝西省的地圖貌似秦始皇兵馬俑的跪射俑,延安是直挺挺的胸膛,榆林則是持弓的左臂和微仰的高髮髻頭。

2007年的夏末秋初,我一個人背起雙肩包從南京出發,踏上歷時近月的神州壯遊之旅。那次我去了陝北,走訪了延安市區的紅色革命根據地,並赴近郊的安塞,欣賞了樸拙的剪紙和生動的農民畫。然後在黃土高原上往東迂迴穿行,到達滾滾黃河邊上領略了奔騰的壺口瀑布。最後懷著不捨,坐車渡河過到山西,繼續接下來的壯遊行程。

當年陝北去了一半,意猶未盡。之後有許多因緣際會,陝北的另一半頻頻招手,我的心總時不時往這塊土地張望。去年底我有了一段難得的空檔,便和太太連袂前往陝西極北、與內蒙接壤的榆林,把這個念想轉換成了現實。

更加原味的想像

榆林,比延安更北的陝北,不知怎麼的,給了我更加「原味」的想像。

榆林地廣人稀,面積高達4萬多平方公里,人口卻只有寥寥的300餘萬。市區一派繁榮現代,我們卻在城南熱鬧的凌霄廣場,意外聽到了女子唱著《走西口》:「哥哥你走西口,小妹妹我實在難留。手拉著哥哥的手,送哥送到大門口。」舊時的陝北土地貧瘠,百姓窮苦,壯丁紛紛離鄉背井,到水草豐美的內蒙河套謀生,情人離別時依依難舍,諄諄囑咐。詞曲悲涼哀婉,歌者真情流露,一絲遙遠的酸楚,竟也湧上了我的眼窩鼻根。

榆林這座歷史文化名城,當地人常以一句順口溜簡單概括其精髓:「北台南塔中古城,六樓騎街天下名」。意思是,北有鎮北台(北台),南有凌霄塔(南塔),南北之間是古城(中古城),貫穿南北的古城老街矗立著六座樓閣(六樓騎街),聲名遠播天下皆知(天下名)。

我們打算按著順口溜體驗,從南端的凌霄塔走起,可惜古塔周邊正在進行老城改造,近在眼前卻不得其門而入。若能登塔北望,據說可以遠眺8公里外、長城腳下的鎮北台。我們雖然略感扼腕,不過沿著古城中軸線的老街北行,依次走過了名滿天下的六座樓閣,驚喜倒也接二連三。在星明樓前巧遇秧歌隊,色彩鮮豔,活力奔放,鑼鼓喧天。鐘樓的造型別緻,兼具中西特色,南北兩側的拱門上分別書有「南控烏延」、「北臨雁塞」。憨厚認命的騾子低頭負重拉車,在和煦的冬陽下不疾不徐。

本以為沿路走到底就是鎮北台,孰料過了鼓樓出了老街,鎮北台還不見蹤影,手機地圖一查才赫然發現,目的地居然還有6公里!錯愕之餘,只好叫車前往。

萬里長城第一台

資料顯示,榆林是明代的「九邊重鎮」之一,長城從市境的北部穿過,是塞外入陝的要道。鎮北台據險臨下,控南北之咽喉,規模宏大氣勢磅礡,號稱是「萬里長城第一台」,與山海關、嘉峪關並稱。

時值寒冬,大雪初霽,銀裝素裹,天清氣朗。我們拾級登台,長城東西橫亙,舉目北望,塞外就在眼前。腳下是治沙有成的毛烏素沙漠,平川廣野,天地蒼茫,學生時代背過的「大漠孤煙直,長河落日圓」,不覺油然而生。

我們時間有限,無法踏遍廣袤的榆林大地,因此除了市區之外,另選定了榆林市下轄的米脂、綏德、佳縣三地。

米脂的婆姨綏德的漢。一句家喻戶曉的陝北民諺,就這樣把米脂和綏德定格成了浪漫的想像。於是我們到了米脂便四處張望,盼能盡覽山丹丹花般的美麗婆姨,到了綏德就留神細看,想瞭解帥氣厚實的黃土漢子是什麼模樣。

闖王李自成是米脂人,1644年帶兵攻入北京,崇禎自縊,明朝滅亡,米脂的盤龍山上仍聳著巍峨的李自成行宮。南宋名將韓世忠是綏德人,以岳飛冤獄,面詰秦檜,綏德的龍灣轉盤就立著一尊威武的韓世忠雕像,英氣逼人。

早期印象中的黃土高原植被鮮少,光禿一片。然而因為綠化成功,此景難覓,只有在寒冬之時,草枯葉落,方得再現。

大地土黃,顏色單調,窯洞遍布在溝壑縱橫、延綿起伏的高原上。特色的拱券彼此相連,彷彿一個個的黃土小穹廬,立正站好,向右看齊。窯洞門上掛的幔子對比鮮明,多以大紅大綠的奔放,展現出亮麗繽紛的活力。

這股繽紛奔放的活力,還展現在陝北的民俗上。參觀秦名將蒙恬墓,必須穿進綏德一中,偶遇操場上的學生秧歌隊。男女學生持傘執扇,正在老師的指導下練習。扭秧歌的服裝道具色彩豔麗,舞步簡單卻充滿生氣,看得我也開始扭腰甩肩,跟著學生進三退一,不亦樂乎。

傳統的窯洞生活

離綏德縣城不遠有個郭家溝,原本是個默默無聞的小山村,卻因2015年的電視劇《平凡的世界》在此拍攝而聲名鵲起。事實上再早幾年,2009年的電影《蘭花花》也在這裡取景,蘭花花家就在孫玉厚家的隔壁。我們到訪時正值冬天的旅遊淡季,村裡寧靜得像只睡懶覺的貓,村口的小河幾近冰封,只有涓涓細流在陽光下閃耀。

陝北傳統的窯洞生活,在郭家溝得到了比較集中的展現。山坡小路狹窄彎曲,或黃土或碎石,只能徒步、騎驢。頭頂著金燦燦的冬陽,腳踩在厚實的黃土地上,眼前是起伏的梁峁和梯田裡廢棄的莊稼,蕭索荒蕪中卻又盡顯溫暖明亮。

村裡的窯洞有的傾圮破敗,已無人煙。有的欣欣向榮,生氣十足,外牆上掛滿了成串的辣子和玉米,院子裡散養了低頭啄食的一群肥雞。

#鎮北台 #黃土 #窯洞 #陝北 #米脂 #古城 #延安 #榆林 #南北 #長城