明明上有姊姊、下有弟弟,卻只有林佳樺在4歲時,因為父親生病,母親無力照顧三個孩子,她孤身被父母從宜蘭羅東市區的家,送到三星大洲農村和外公外婆同住。長大後的林佳樺,回望那段「找家」的歲月,以樸實文筆,寫下記憶中外婆家的三合院、中藥鋪、石磨與甜甜的山楂餅,近年連續獲得多項報紙文學獎肯定,近日更出版新書《當時小明月》。

外婆家的三合院 滿滿溫暖

回想外婆家,從一開始害怕陌生環境,到後來卻捨不得離開,林佳樺表示,「我當年還只是個小女生,不懂為何只有自己要離家,卻在外婆家得到溫暖與感動。如今過了40歲的門檻,回顧過去,覺得那段童年時光分外珍貴。」

林佳樺回憶,被送去和外公外婆住,一開始對環境陌生,身邊又沒有同齡玩伴,非常沒有安全感,天天哭,黏人黏到外婆得背著她下田工作。逐漸熟悉環境之後,她開始跟著外婆磨石磨、摘草藥,甚至到中藥舖幫忙包藥,向病人用布袋戲台詞轉述「仙丹」的療效,還模仿常有抽獎活動的柑仔店,在藥包裡放「恭喜中獎」或「趕快好起來」的小字條,沖淡了對家的思念,「那時候最喜歡過年了,不只爸爸媽媽、姊姊弟弟都會來,對我特別好,還有其他親戚小孩,很熱鬧。」

熟悉後又要分離 最是折磨

正當林佳樺與外婆感情愈來愈好,卻在3年後她要上小學之際,又被父母從農村帶回羅東市住,離開了每日相伴的外婆。對她而言,可能是小時候這樣一來一往,熟悉後就要分離,心中非常沒有安全感,理智就算清楚原委,情緒最是折磨,「到長大之後,心中都還是有不安。」

個子嬌小、長著娃娃臉的林佳樺,習慣把難過的事壓在心裡,過許久之後才會想辦法表達出來。她回憶,回到羅東後,身為老二的她,被要求要幫忙做家事,但姊姊和弟弟卻不用做。她思念起外婆,在家反而覺得格格不入像外人,「我會跟媽媽說,你們偏心,為什麼只有我?」

用文字轉移擔憂 留下記憶

直到結婚、成家,林佳樺又背負起其他人生重擔,才逐漸與原生家庭和解。她表示,近年開始書寫的原因,是因為數年前身體長了腫瘤,雖然是第零期,心裡還是擔憂,「雖然寫作從來都無法療癒,卻可以幫助我轉移對病痛的擔憂,排解情緒,也留下如今已經消逝的童年回憶。」

#回憶 #弟弟 #外婆家 #林佳樺 #外婆